NHỮNG CHỢ CHỒM HÕM CỦA NGƯỜI VIỆT TRÊN ĐẤT MỸ

Vào dịp xuân về, ghi lại một vài hình ảnh nói về chợ chồm hõm dễ thương ở Houston. Cảm giác đầu tiên là thấy thân thiết giữa những người Việt xa quê, với sinh hoạt quen thuộc đã in thành nếp sống trong tâm hồn của mỗi người, mà có dịp là người ta khơi dậy thành hơi ấm, cộng thêm với cuộc sống văn minh, vật chất đầy đủ nên qua đó, sự thể hiện tình cảm nó càng thêm lịch sự, và thân thiện hơn.

Nói đúng ra thì chợ Việt ở Mỹ rất nhiều, từ các cửa hàng nhỏ đến những siêu thị lớn bán đủ loại đặc sản Việt Nam. Nhưng một cái chợ chồm hõm ngay lề đường bán mớ rau, con cá có lẽ là điều rất hiếm. Vậy mà có một cái chợ chồm hõm của người Việt đã tồn tại ở đất Mỹ hơn chục năm qua,đó là ngôi chợ nằm trên đường Old Foltin Rd, hai bên nhà thờ Giáo xứ Đức Mẹ La Vang ở Houston, Texas.

                           

Thật ra theo lẽ thường ở Mỹ không được họp chợ ven đường như thế này. Nhưng sau khi tiếp nhận đề nghị của cộng đồng người Việt ở Houston,may mắn là chính quyền Houston đã đồng ý để chợ được tồn tại, như một cách tôn trọng quyền tự do sinh hoạt và nét văn hoá đặc trưng của người Việt Nam.

Vào khoảng 6g30 sáng, chiếc Acura bóng lộn đời mới đỗ xịch ven đường. Một cụ ông từ trong xe khệ nệ bưng thùng giấy đựng mấy bó rau đặt xuống đất. Cạnh đó mấy cụ bà cũng tất bật đem từ xe hơi của mình những trái mướp, quả bầu, mớ chanh, ớt, đậu bắp… để bày biện. Đó là những hình ảnh thường thấy, để bắt đầu một buổi sinh hoạt ở chợ chồm hõm, mỗi sáng chủ nhật.

Chợ chòm hõm bên lề đường đối diện nhà thờ. Người ta lái xe hơi đi chợ, có những chiếc xe hơi bình thường, có những chiếc xe đời mới...Có người sáng sớm đi lễ nhà thờ, xong lễ nhân tiện ghé mua rau, chuyện trò một lúc rồi về, cũng có người không đi lễ và nhà cũng hơi xa nơi đây, nhưng mỗi tuần cũng đến chợ nầy vào sáng chủ nhật đơn giản chỉ để mua mớ rau, chuyện trò cười nói hả hê để được nghe và được nói đúng và đầy đủ ngữ điệu tiếng mẹ đẻ của mình! Cũng có tiếng trả giá qua lại cho vui, nhưng rồi cũng trả tiền đúng giá bán, đôi khi được bán rẻ hơn chút vì cảm tình, quen biết với nhau hay phiên chợ sắp tan.

Chợ chỉ họp mỗi tuần một lần vào sáng chủ nhật. Những người ở gần khu này lái xe mang những sản phẩm trồng ở vườn nhà ra bán. Trước đây có thể chỉ là những người bán sản phẩm cây nhà lá vườn, như vài nải chuối, mớ rau ngót, rau dền, vài trái mướp ngọt, mấy bó hẹ...vừa là trao đổi mua bán cho vui vừa là để gặp gỡ chuyện trò cho đỡ nhớ quê nhà. Nhưng giờ đây "chợ" có vẻ "qui mô" hơn. Ngoài rau quả còn có cả hải sản cá, tôm, mực... Ở đây mùa nào thức nấy, có cả rau đay màu đỏ, màu xanh, rau diếp cá, húng cây, húng dũi, đậu đũa, bí, bầu, dưa gang bỡ sọc vàng...cả một quê hương thu nhỏ! Hình như ở đây người mua kẻ bán đều quen mặt nhau hết, nên bà bán hàng luôn cười hỏi thân tình Vì trong lòng mọi người luôn nghĩ cùng một điều, đều là người Việt"ly hương". Bà nầy tủm tỉm bảo chị khỏe không? bà kia lại bảo lâu lắm hôm nay mới thấy cô! Chợ nhóm bắt đầu râm ran tiếng chào hỏi, mời mọc.Thì ra, ở đây người ta quen mặt nhau đến vậy! Như hôm chủ nhật vừa rồi, có người đang lom khom chụp mấy tấm hình, Ông bán tôm và bà bán rau lang hỏi sao lâu nay tui không thấy bà đi chợ? Thiệt là vui và ấm lòng khi nghe âm vang giọng nói thân quen của cả ba miền đất nước mình ở một nơi chốn tưởng chừng như xa lạ lắm!

Xứ Mỹ văn minh hiện đại thế nào không biết, nhưng cứ đến đây mọi người như được trở về với cái"chợ lề đường"quen thuộc ở Việt Nam.Vẫn những cái ghế đòn nhỏ, những tiếng lao xao kỳ kèo trả giá của người mua, người bán…Ngay cả nón lá,khăn mỏ quạ,áo bà ba những thứ giờ đã hiếm ở thị thành Việt Nam cũng hiện diện đầy đủ ở chợ chồm hổm.Toàn người Việt mua bán với nhau, Nam Trung Bắc đủ cả ba miền. Điều thú vị nhất ở đây là hình như người ta đi chợ để mua bán thì ít, mà mục đích chính là để gặp gỡ, để được nói chuyện với nhau giữa người Việt xa quê hương bằng thứ tiếng Cha sinh Mẹ đẻ, cho thỏa lòng nhớ mong mới là nhiều.

                             

Hầu hết hàng ở chợ đều là rau quả cây nhà lá vườn do các Mẹ, các Chị tự trồng rồi mang ra chợ bán,và là những loại đặc sản bình dị Việt Nam như,bầu,bí,hành ngò,mướp, khổ qua, rau muống, rau lang, rau đay, dấp cá.v.v...Những thứ nầy, so với siêu thị thì giá rau ở đây rẻ hơn khá nhiều. Nếu như bó rau ở siêu thị gần 2 usd/bó thì ở đây chỉ chừng 1usd/bó. Có khi mua 10 bó tặng 1, hoặc nếu gặp người quen thì sẽ theo kiểu vừa bán vừa cho. Với lại rau trồng trong vườn nhà, số lượng ít dễ chăm bón nên tất cả đều non và xanh mượt, hơn hẳn rau siêu thị, nhiều lúc vừa cũ lại vừa già vì quá lứa.

Ngoài những rau quả trong vườn nhà, còn có bán cả cá câu được ở hồ, hoặc những hải sản của những ngư dân vùng biển Galveston, Texas đều có mặt tại chợ chòm hỏm nầy.

                    

Ngôi chợ đặc biệt này chỉ nhóm đúng vào ngày Chủ Nhật, mà mỗi lần cũng chỉ độ vài ba tiếng trong buổi sáng mà thôi. Với đa phần người bán ở đây ngoài chuyện kiếm thêm chút đồng ra đồng vào, thì việc họp chợ chủ yếu cũng để giúp những người lớn tuổi cảm thấy được nhẹ lòng, thư thái trong niềm vui với công việc.

Và chính vì không đặt nặng chuyện lời lỗ nên cách họ buôn bán cũng tài tử lắm. Ví dụ như ông này bữa nào kẹt về sớm thì gửi hết mớ rau sang nhờ bà kia bán hộ.Bà bán bánh thỉnh thoảng lại mang bánh mời "đối thủ cạnh tranh"của mình. Riêng trường hợp của bà bán hẹ mới là độc đáo.Mỗi sáng họp chợ bà cũng bày biện hàng hóa đầy đủ y như người ta.xong xuôi… bà đi lễ. Bởi vì, đã có con chó Chihuahua coi hàng, trên cổ đeo cái bảng nhỏ: “Hẹ 2 bó 1 đồng”. Bà còn cẩn thận đặt thêm tấm bảng ” Hẹ rất tốt cho cơ thể. Xin mua dùm. Xin bỏ tiền vào hộp “. Người mua cứ việc lấy bao nhiêu bó, rồi tự động bỏ tiền vào cái lon nhỏ để cạnh. Vậy mà chẳng khi nào mất.

                       

Buổi chợ trởi đó luôn có bà cụ 78 tuổi lụm cụm bán các loại rau thơm, vừa bán vừa thối tiền cho khách,lẫn lộn lung tung. Thế là khách phải ngồi xuống tính tiền, thậm chí bán hàng giùm cho bà luôn.Thế đó Họ bán họ mua vừa như thật, vừa như chơi. Nhưng cái THẬT nhất là chính từ những phiên chợ quê thế này đã xoa dịu cho họ biết bao nỗi nhớ quê nhà vời vợi …

                                         

Hình ảnh những phiên chợ nhóm bên đường nầy, gợi nhớ rất nhiều những khu chợ lề đường ở quê nhà từ những ngày xa xưa, đã in đậm nét vào trí nhớ của mỗì một con người chúng ta. Ôi ! niềm nhớ không tên khó phai mờ được trong tâm khảm của những người con xa xứ.