SỐNG GỬI THÁC VỀ.

Chủ Nhật - Th12, 29 2019 - 04:17 PM

Tin tức * Đời sống *  Văn học * Kiến thưc * Cộng đồng 

* Giải trí * Biếm hoạ * Video

SỐNG GỬI THÁC VỀ.

Năm tháng Qua rồi, ta Mãi còn ĐI
Đi đã Bao lâu giờ ĐÂY mỏi MỆT
Vẫn chỉ Loanh quanh hai Đầu cách BIỆT
Tối sáng Ngày đêm cho KIẾP con Người

Theo nghĩa của “sinh ký tử quy”, sống gửi thác về. Một ý nghĩa khác là “kiếp nhân sinh”, cũng giống như “trăm năm trong cõi người ta” của Nguyễn Du vậy. Trong bài tản mạn này, xin được có thêm một góc nhìn mới về bộ mặt thanh tịnh của tâm (bản lai diện mục), và nói theo cách riêng của diện là “vẻ nguyên vẹn” của cội nguồn tâm hay “trở về với Phật tính trong cõi riêng của mình”.Ý tứ không lạ, vì thời gian cứ mãi trôi không nhanh mà chẳng chậm, cũng chưa bao giờ ngừng nghỉ, trở nên sống động qua cách biểu đạt mới mẻ của kiếp người, cứ miệt mài ngụp lặn, mỏi mệt trong vòng tròn luẩn quẩn, loanh quanh của một kiếp nhân sinh, giữa cái sống và chết. Dù “loanh quanh”, "luẩn quẩn" hay "quanh quẩn" và “lang thang” hơi khác nhau, nhưng ý nghĩa chung là muốn nói về bước chân không định hướng.

"Lĩnh vi lãng đãng phong trần khách,
Nhựt viễn gia hương vạn lý trình"
(Trần Nhân Tông)

Tạm dịch:
Lang thang làm khách phong trần mãi,
Ngày cách quê hương muôn dặm trình

Đức Phật trước khi Giác Ngộ cũng là một người lang thang, nhưng là lang thang đi tìm nhà, không giống như hầu hết chúng ta, tuy lang thang nhưng không tha thiết với chuyện trở về “quê quán lối xưa”.

Lang thang bao kiếp sống
Ta tìm nhưng chẳng gặp,
Người xây dựng nhà này,
Khổ thay, phải tái sanh.
(Kinh Pháp Cú, câu 153)

Triết lý Phật Giáo về những vấn đề như Sinh Tử Luân Hồi:

Không có đâu em này
Không có cái chết đầu tiên
Và có đâu bao giờ
Đâu có cái chết sau cùng
(Ngẫu Nhiên)

Vòng sinh tử “loanh quanh, luẩn quẩn”, vô thủy vô chung dẫn dắt chúng sanh lặn lội, trôi nổi bất tận khi chưa thực sự về đến “cõi chết”.

Kìa còn biết bao người
Dìu dặt tới quanh đây
(Ngẫu Nhiên)

Về góc độ tự sự, bốn câu đầu tiên này như một suy niệm sâu sắc về thân phận con người và cách nhìn về con đường thoát ra khỏi thân phận đó. Giữa "Hai đầu cách biệt" đó như một lời trách nhắc nhẹ nhàng, tự trách mình thôi, nhắc mình thôi nhưng nghe cũng thấm! Những lời này cũng từng xuất hiện nhiều trong khung trời mênh mông của chúng ta, khi thấp thoáng, khi rõ ràng như ”Trăng ơi trăng rất tệ, mày đi nhớ chóng về” hay “Thôi về đi đường trần đâu có gì”. Không phải là thân phận phù du cát bụi của kiếp người như ở đoạn sau, tàn xuân tàn hạ, mà là nỗi niềm bế tắc “loanh quanh”, “chạy vòng quanh”, “kiến bò quanh đĩa”, lòng vòng không có đường ra.

Ngàn dặm Cách xa, hết Còn quay Lại
Số phận Không may với Những đọa ĐÀY
Mùa xuân Đã qua, rồi Tàn mùa Hạ
Thu đến Rồi đi đông Lại từ ĐÂY

Cũng chính vì lang thang không định hướng đó, mà đã đẩy đưa một số lớp trẻ chệch hướng trong đó có chúng ta. Bây giờ với lửa tuổi quá thất thập, những kẻ đã sống và đã chết ngậm ngùi trên quê hương, đồng thời với người tự dày vò trong cuộc sống "cách xa ngàn dặm" cho đến khi "mi buồn khép lại, áo quan đưa về", kẻ còn sống lây lất, đày đọa nơi quê người và luôn tự trách "lỗi tại tôi", chờ ngày lụn tàn của một kiếp người không nơi chốn quay về!

Mây phủ Ngang đầu, đuổi Nắng trên VAI
Lang thang Bước chân mờ PHAI dĩ VÃNG
Mảnh đời Vụt qua vội Vàng buồn CHÁN
Nhưng vẫn Bên ta dáng PHẬN con Người

Ở đây, có sự tương phản giữa hai màu sắc nghịch nhau, màu trầm tối “Đi đã bao lâu giờ đây mỏi mệt” than vãn trên những bước chân không hướng và màu sáng tỏa của “dĩ vãng” mở hướng, đã đuổi “nắng trên vai”. Ánh nắng ấy hiện hữu “rọi suốt”, lúc nào cũng có mặt mà sao ta lại “hững hờ” với “chốn quê nhà” "mờ phai dĩ vãng" đến vậy, vẫn còn nhiều điều để nói. Kẻ có nhà, muốn về chẳng được "Nhớ nước đau lòng con Quốc quốc. Thương nhà mỏi miệng cái Gia gia". Giờ đây, chỉ còn bên ta với dáng con người buồn chán, tiều tụy của ngọn đèn cạn dầu sắp lịm tắt.
- Có kẻ đứng trước những sự thay đổi của đất trời, của lãnh thố, con người và kẻ thống trị, họ không thấy giao động với mọi biến cố.
- Có kẻ ở buổi bình minh, nghe tiếng chim hót đã chạm mặt với cõi vô lượng. Biết được vô lượng là cùng lúc đến với vô biên. Cái vô biên nằm đâu đó trên cánh vạc chở hoàng hôn về núi mỗi chiều.

”Mưa rơi Bên nầy, lại Nhớ bên KIA
Trên hai Cánh vai vương Từng hạt Nhỏ
Thời gian Vô biên chưa Ngày trở Lại
Chẳng biết Tìm đâu là Chốn quê NHÀ

Và chắc không khó để nhận ra bóng dáng của chân lý qua những từ như vô lượng, vô biên. "Vô lượng là chiều bao la của không gian và vô biên là chiều mênh mông của tĩnh lặng".

Sống ở Trời tây nhớ Chốn trời TA.
Vô lượng Tháng năm xót XA viễn XỨ
Vô biên Lặng yên niệm "Tâm vô TRỤ"
Danh lợi Đời nầy, mọi THỨ do Ta.

Phải chăng mưa là một dạng “thời tiết” của cuộc đời, khi dịu mát, lúc lạnh băng?
Nghe mưa ở đây, hiện tại, lại nhớ về mưa nơi nào thuộc tương lai hay quá khứ? “Từng hạt mưa” là những suy tưởng trong tâm thức “mưa rơi”? Chính những tiếng mưa vang vang mãi “trong ta” đã ngăn trở người xa nhà luôn mong một con đường “hội ngộ” với “vô biên” của “chốn quê nhà”?“
"Vô lượng tháng năm xót xa viễn xứ”? “Vô lượng” cúa một kiếp người, không biết là bao nhiêu.? Vì “sinh tử” rồi "tử sinh", trở đi trở lại trong vòng luân hồi “vô biên”, bất tận? Ý này cũng hợp lý nhưng chỉ nói đến thực trạng “không biết nhà để về” của một người lang thang.
Còn nếu hiểu “Vô biên lặng yên” sự vô biên của đời người không hạn định. Nếu quãng thời gian ngắn ngủi thì không thể nói là vô biên, vô hạn được, sớm muộn gì thì cũng như “vết mực”, "bất phụ" không phụ thuộc vào vô lượng vô biên, mà phải chấp nhận số phận “xóa bỏ không hay” thôi!
Nói chung, "tâm vô trụ" là tâm không "trụ", không dính mắc ở thành bại, ở thói quen, tập tục, giới luật, định kiến, ở những giá trị, cũng không dính mắc ở một tâm thức, vui, buồn, hờn ghen, sân hận nhất thời. Tâm mà không dính mắc ở bất cứ cái gì là ‘tâm vô trụ’. Tuy nhiên, tâm vô trụ không là tâm trơ, không xúc cảm, không tình, không ý, không biết phải trái, không biết chánh tà. Hành tâm vô trụ không là nhằm để ‘trở thành như gỗ đá, vô cảm, vô tình’. Hành giả--người thực hành tâm vô trụ--cảm nhận cả thất tình (hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố, dục) và cũng bình thường như mọi người trong nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý. Nhưng không trụ, không giữ lại, không dính mắc, không cột mình vào những cảm xúc, ý tình hay giá trị hay bất cứ cái chi xảy ra trong tâm thức. Tâm vô trụ càng không là: nhân danh vô trụ mà buông thả trong dục vọng, "Danh lợi đời nẩy, mọi thứ do Ta".
Vô trụ cũng là vô sở trụ: không có một nơi chốn, một lý tưởng, một thang giá trị, một con đường tu học cứng ngắt phải theo hay một cái chi ghi khắc trong tâm—không có chỗ trong tâm, để "trụ" ỷ lại, hay nương tựa vào đó mà phê phán hay hành xử.
Minh họa "tâm vô trụ", thật khó tìm được hình ảnh nào rõ hơn bốn câu thơ của Tô Đông Pha:

"Phong lai sơ trúc, phong khứ nhi trúc bất lưu thanh,
Nhạn quá hàn đàm, nhạn khứ nhi đàm vô lưu ảnh.
Thị cố quân tử sự lai nhi tâm thỉ hiện.
Sự khứ nhi tâm tùy không"

Tạm dịch:
"Gió qua lay trúc, gió đi rồi trúc không giữ âm thanh
Nhạn lướt mặt hồ, nhạn đi rồi hồ không lưu hình ảnh
Người quân tử cũng vậy, việc xảy ra tâm mới tiếp xử
Việc qua rồi, tâm lại thảnh thơi"

Đường vòng Chạy quanh, một Đời khổ Lụy
Phú quý Đi rồi tiếc Nuối bơ VƠ
Từng người Đã qua tới Gần mộ Huyệt
Phủ kín Thân gầy nơi Chốn hoang SƠ

Thử thay đổi một chút thành "Chạy quanh đường vòng” nghe cũng hay hay, cũng giống "chạy quanh" hay như “loanh quanh mỏi mệt”. Nhưng chạy quanh thì tốc độ nhanh hơn, mạnh hơn “đi đâu loanh quanh”. “Khổ lụy” cho ta cảm giác héo hắt, mất hết vẻ tươi, như bị khô kiệt sức sống, hốc hác hơn “mỏi mệt” rất nhiều, mỏi mệt chỉ đổ mồ hôi còn tiều tụy rất rõ sự hết “pin”, mỏi mòn nhựa sống.
“Đường vòng” gợi đến sự cong cong, một đường cong khép kín, tịt lối thoát, bí lối ra. “Kiến bò quanh đĩa” hay “cái vòng danh lợi cong cong, kẻ hòng thoát khỏi người mong bước vào” là những câu rất Việt không lạ. Bi kịch của thân phận người bị bao vây bởi “cái vòng” này, phải nói là “mê hồn trận” cho thêm phần kịch tính. Danh lợi ở đây chỉ là một phần ý nghĩa của “cỏ non”, “cỏ lạ”.
Nghe hai từ này, thông thường ta hay nghĩ đến sự thăng quan tiến chức, bổng cao lộc lớn, chức trọng quyền cao Nhưng trong thực tế, nếu quay ngược nhìn kỹ lại mình, sẽ cảm được ý nghĩa rộng hơn của câu này, cũng dành cho mọi chúng ta:
- "Danh" là tiếng thơm, tiếng tốt, ai chẳng thích được khen.
- "Lợi" liên quan đến tiền, ai chẳng muốn mình có tiền, càng nhiều càng tốt, lòng ham muốn chẳng bao giờ khiêm tốn cả. Và như thế, cứ đi loanh quanh, cứ chạy vòng vòng, miệt mài đuổi bắt, khó dừng nên không mệt mỏi, không tiều tụy mới là chuyện đáng ngạc nhiên.




 

Trong triết lý Phật Giáo, vòng luân hồi sanh tử được giải thích bằng Thập Nhị Nhân Duyên, một “đường vòng” mà trong đó chúng sanh vẫn “chạy”, chạy tới chạy lui, chạy lên chạy xuống. Vòng này khởi đầu bằng Vô Minh, sau đó là Hành, Thức, Danh Sắc, Lục Nhập, Xúc, Thọ, Ái, Hữu, Thu, Ưu Bi Sầu Khổ, Bệnh Tử. Bởi Vô Minh nên bị Tham Sân Si dẫn dắt, lăn trôi, chìm đắm mãi giữa “tiều tụy” của khổ đau.

"Vọng ngã" "Ước mong", trần gian nặng GÁNH
Gió rét Mùa đông, buốt LẠNH thân "TÔI"
"TA" tiếp Chân đi trả Hết nợ ĐỜI
Tháng năm Đã qua, thôi RỒI "mộng Tưởng"

"Đã là con người ai cũng có "ước mong, mộng tưởng". Ngay từ tinh trùng, nó phải tranh đấu quyết liệt để đạt thành quả, rồi tiếp tục thích nghi với môi trường: trong bụng mẹ, trong gia đình, ở học đường, ngoài xã hội, từ lúc còn là thai nhi, cho đến chết. Học ăn, nói, gói, mở, bò trườn, đi đứng, ăn coi nồi ngồi coi hướng, tiên học lễ hậu học văn, sống theo gia phong, gia đạo; vào trường, học để luyện mình trở nên người hữu ích; vào đời, học qua giao tiếp, trao đổi với mọi người, qua những kinh nghiệm chung sống, và như thế mãi, ta tích lũy kiến thức, giá trị, kinh nghiệm, thói quen,… để có một nếp sống và rèn luyện tài khéo và tính tình. Theo đó, ta xây dựng cho chính mình một nhân cách, nhân phẩm, có danh, có phận. "Phải có danh gì với núi sông" hoặc "Không thành danh cũng thành nhân". "Vi nhân nan, vi nhân nan", (làm người, khó.! Làm người, khó.!) Là những câu mà ta thường nghe nhắc nhở. Hệ quả là ta có một cái "tôi", một cái "ta", một hình ảnh về mình, mà ta gán cho một nhãn hiệu là tư cách, nhân cách, hay danh phận của mình, mà từ của Phật gia là: "Vọng ngã".

Tên tôi là một nhà tù,
Tôi đã tự nhốt mình vào đó và tôi đang than đang khóc.
Ngày qua ngày, tôi đã dày công tô đắp bức tường chung quanh.
Ngày qua ngày, nhà tù vươn tới trời xanh; trong bóng tối của nó, tôi không còn thấy tôi đâu nữa...

Lời sau cùng để suy nghiệm là lời của Đức Đạt Lai Lạt Ma:

“Khi trong tay anh nắm chặt một vật gì mà không buông xuống, thì anh chỉ có mỗi thứ ấy, nếu anh chịu buông xuống, thì anh mới có cơ hội chọn lựa những thứ khác. Nếu một người luôn khư khư với quan niệm của mình, không chịu buông xuống thì trí huệ chỉ có thể đạt đến ở một mức độ nào đó mà thôi”.

KIẾP NGƯỜI

Năm tháng Qua rồi, ta Mãi còn ĐI
Đi đã Bao lâu giờ ĐÂY mỏi MỆT
Vẫn chỉ Loanh quanh hai Đầu cách BIỆT
Tối sáng Ngày đêm cho KIẾP con Người

Ngàn dặm Cách xa, hết Còn quay Lại
Số phận Không may với Những đọa ĐÀY
Mùa xuân Đã qua, rồi Tàn mùa Hạ
Thu đến Rồi đi đông Lại từ ĐÂY

Mây phủ Ngang đầu, đuổi Nắng trên VAI
Lang thang Bước chân mờ PHAI dĩ VÃNG
Mảnh đời Vụt qua vội Vàng buồn CHÁN
Nhưng vẫn Bên ta dáng PHẬN con Người

”Mưa rơi Bên nầy, lại Nhớ bên KIA
Trên hai Cánh vai vương Từng hạt Nhỏ
Thời gian Vô biên chưa Ngày trở Lại
Chẳng biết Tìm đâu là Chốn quê NHÀ

Sống ở Trời tây nhớ Chốn trời TA.
Vô lượng Tháng năm xót XA viễn XỨ
Vô biên Lặng yên niệm "Tâm vô TRỤ"
Danh lợi Đời nầy, mọi THỨ do Ta.

Đường vòng Chạy quanh, một Đời khổ Lụy
Phú quý Đi rồi tiếc Nuối bơ VƠ
Từng người Đã qua tới Gần mộ Huyệt
Phủ kín Thân gầy nơi Chốn hoang SƠ

"Vọng ngã" "Ước mong", trần gian nặng GÁNH
Gió rét Mùa đông, buốt LẠNH thân "TÔI"
"TA" tiếp Chân đi trả Hết nợ ĐỜI
Tháng năm Đã qua, thôi RỒI "mộng Tưởng"

MÙA ĐÔNG THƯƠNG NHỚ !

Mùa đông Đến ...se lạnh Lòng thương NHỚ
Mây cuối Trời cô đọng NHỚ giáng SINH
Phía xa Trông mục tử Vẫn lặng THINH
Bê-Lem Đó máng cỏ LINH thiêng QUÁ
Chúa ngự Đến an lành Cho thiên HẠ
Đấng chí Tôn, mong đợi ĐÃ từ LÂU
Giữa thánh Đường, vang lời Khấn nguyện CẦU
Xin thượng Đế đoái hoài CÂU ước nguyện

Tuyết lất Phất, xuyên ánh Đèn vụn VỠ
Hàng thông Già run rẫy VỚI gió ĐÔNG
Ánh hào Quang Thiên sứ Chiếu trên KHÔNG
Người dẫn Lối cho ta KHÔNG lầm LỠ
Bài ca Thánh xua buồn Còn dang DỞ
Giáng sinh Về rạo rực BỞI bơ VƠ
Được hồng Ân xóa tan Những vật VỜ
Con tim Lạnh ... ấm nồng CHỜ Chúa đến.

Buổi sáng ngồi uống trà ở vườn sau nhà, chung quanh thật yên tĩnh với không khí trong lành của một sáng sớm mùa Đông...nơi xứ người.!

Trời se lạnh và bầu trời trở xám
Cảnh mưa phùn những ngày tháng bên nhau
Chân bước đi bỏ lại cả đằng sau
Năm sắp hết, rồi tiết xuân lại đến

Giáng sinh xưa ngàn vì sao lấp lánh
Muôn sắc màu Chúa ngự ở trên cao
Trong cái rét mùa Đông tê giá buốt
Nhìn con chiên Chúa chẳng nói lời nào.

Em trang nghiêm đọc lời kinh sám hối
Chắp tay cầu Chúa xá tội vì yêu?
Dáng nghiêng gầy tà áo trắng liêu xiêu
Mái tóc ngắn xuôi chiều bờ vai nhỏ.

Em thánh thiện như thiên thần đứng đó
Miệng thì thầm khe khẽ đọc lời kinh
Anh từ xa đứng lặng lẽ một mình
Góc giáo đường đêm lung linh huyền ảo.

Anh không phải là con chiên mộ đạo
Không yêu Chúa chỉ yêu mỗi mình em
Thánh ca buông, vọng lại mãi trong đêm
Nhìn máng cỏ khát thèm bao mộng ước.

Anh nhớ mãi mùa noel năm trước
Em che đầu mưa bụi ướt bờ vai
Anh đi sau suốt cả chặng đường dài
Cầu nguyện Chúa đừng cho mưa rơi nữa.

Hai bên đường thơm nồng mùi hoa sữa
Ngọn đèn vàng soi đôi lứa trong đêm
Hạnh phúc mình sao quá đỗi dịu êm
Nghe bình yên theo anh từng nhịp bước

Một mùa Noel nữa lại về, không khí Giáng sinh lại ngập tràn trên những nẽo đường, len lỏi trên từng ngõ nghách, góc phố, ở đâu cũng ngập tràn hình ảnh ông già Noel và những cây thông xanh mướt...
Trong những dịp này ngoài những lời chúc Giáng sinh, những tấm thiệp, chúng ta có thể gửi những bài thơ giáng sinh an lành đến bạn bè, hay những người thân yêu để cùng cảm nhận được tình cảm ấm áp của nhau trong những ngày đông rét buốt.
Hôm nay thời tiết đã vào mùa Đông và lòng người cũng như ảnh hưởng theo. Chúng ta lại có thêm một Giáng sinh ở xứ người và hình như bất cứ ai trong chúng ta đều có những nỗi niềm riêng tư, những kỷ niệm không quên về thời điểm ấy. Từ quê nhà sang đến xứ người, trong tâm tư dồn chứa bao nhiêu điều tích lũy, có khi muốn nói mà chưa diễn tả hết.

Chuông vang vọng, từ giáo đường phố núi
Đêm bơ vơ ngày tháng cuối trong năm
Chân vẫn đi cứ mãi bước lang thang
Bất chợt hướng, theo âm vang thánh nhạc

Rồi đưa đẩy theo đèn đường lấp lánh
Dẫn lên đồi sao lóng lánh từ xa
Nhớ Noel nhớ ngày tháng đã qua
Bao kỷ niệm chưa phôi pha ký ức

Trời giá buốt tuyết mùa đông phủ bám
Ánh thêm lên cho thấm đậm không gian
Chúa ban cho, ánh sáng xóa, tối tăm
Xin cứu giúp, kẻ lầm than cơ cực

Người đói rách, cảm tạ ơn thánh Chúa
Noel nầy, cảm thấy quả vui hơn
Ngày Giáng Sinh, bớt lạnh lẽo cô đơn
Vì Chúa ngự trọn vẹn nơi dương thế

Đèn lung linh như ngàn sao chiếu sáng
Thẩn thơ tìm vì sao lạc không ngôi
Thầm thì nguyên cho tim mãi bình yên
Được an bình đêm giáng sinh hiu quạnh

Cũng Noel cũng chuông ngân Mừng chúa
Cũng giáo đường cũng hang đá mùa đông
Cũng thánh ca sao lại nhớ đêm buồn
Dõi mắt nhìn phương trời xa mộng tưởng

Hãy nâng lên tâm hồn cao chút nữa
Nhũ mộc hương tỏa ánh sáng hừng đông.
Đừng nhiều quá vì căng lên dữ quá,
Dồn qua mau cho lún mức hư không.

Đã trong rồi và thanh tao đến sớm
Gom góp tơ để dệt tiếng thơ bay.
Thơ êm êm ca tụng Ngài Giáng thế
Đem công bình giao trọn vẹn đêm nay.

Lạy Chúa tôi, ánh dương cao giá lắm
Xin ban ơn bằng cách sáng thêm lên
Sáng thêm lên cho không gian bớt ẩm
Linh hồn thơ mát rợn với hương nguyền.

Đối với tín hữu Thiên Chúa giáo, ngày Giáng sinh có một ý nghĩa thiêng liêng và được coi như một ngày lễ lớn, với những nét văn hóa đẹp. Ngày lễ Noel như một ngày lễ của tất cả mọi người không phân biệt tôn giáo. Trong sinh hoạt xã hội và cả về văn học, ngày lễ ấy có một vị trí rất quan trọng. Lễ Giáng sinh đã trở thành một ngày lễ nhân gian của cả thế giới. Hầu hết các tôn giáo đều tốt đẹp, thánh thiện, nên những ngày lễ là những lúc để nhắc nhở tất cả mọi người đều hướng thiện.
Trong thời điểm này, khắp nơi trên địa cầu đều vang lên những bản nhạc quen thuộc. Nghe nhạc... là biết mùa Giáng sinh về.
Nhạc ngoại quốc về thánh ca Giáng sinh quen thuộc với người Việt Nam như: White Christmas, Holy Nights, Santa Claus is coming to town, Jingle Bells, Feliz Navidad, The Little Drummer Boy, Ave Maria…
Còn nhạc Việt thì nhiều lắm… nào Đêm Thánh Vô Cùng, Đêm Đông Lạnh Lẽo Chúa Sinh Ra Đời, Mùa Sao Sáng, Chiều Bên Giáo Đường, Kinh Chiều, Bài Thánh Ca Buồn, Tà Áo Đêm Noel,… Còn nhạc phổ từ thơ thì Tha La Xóm Đạo, Mimosa Thôi Nở, Nguyện Cầu, Hoa Trắng Thôi Cài Trên Áo Tím.v.v...

"Trong không Khí giao hòa Mùa lễ HỘI
Tiếng chuông Ngân thánh thót ĐỢI giáng SINH
Vì nhân Gian tội lỗi Chúa hy SINH
Con sám Hối nguyện cầu XIN tha thứ"

THÂN PHẬN.!

Ngày hôm đó nó về qua Xóm Đạo
Ngôi thánh đường vắng Chiên Đạo cầu Kinh
Cảnh vật xưa, mất hẳn vẻ đẹp Xinh
Nghe thương nhớ, nó mãi Hình dung Lại...

...Cha ra trận, mẹ nó về quê Ngoại
Sống những ngày lo lắng Phải thay Cha
Trước sân nhà ngoại trồng đủ loại Hoa
Nó luôn phụ bắt sâu,Và tỉa Lá

Có những lúc mẹ bận ngoài bệnh Xá
Nó ra đồng kiếm thêm Cá bẫy Chim
Cạnh bờ sông họ đạo chảy im Lìm
Gió lay nhẹ, hàng cây In rợp Bóng

Cha về đến sau những ngày vắng Bóng
Mẹ vui cười không còn Ngóng đợi Cha
Mua nhiều quà cho tất cả người Nhà
Đi xem hát, rồi ghé Nhà thăm Nội

Nó đến lớp khi mới vừa đúng Tuổi
Mẹ thay cha luôn theo Dỏi học Hành
Cha hành quân vì phải bận giao Tranh
Nên lâu lắm cha không Dành cho Mẹ

LỜI THỞ THAN CỦA NÓ.

"Bỗng một tối gia đình tôi đẫm Lệ!
Pháo cộng quân rót vào Chết mẹ Tôi
Tang mẹ xong cha trở lại núi Đồi
Nhà vắng lặng, vì cha Đi chinh Chiến"

Tháng Tư chết Ngày ba mươi! cộng Chiếm
Cha lưu đày phải chịu Kiếp chung Thân!
Vì chiến tranh, nó mất hết người Thân
Phải kiếm sống cho bản Thân tồn Tại.

Nay con đứng nơi nhà mình sửa Lại
Nghe luyến lưu lòng nhớ Mãi mẹ Cha
Cha ở đâu vùng Suối Máu, Chí Hòa?
Nơi Hoang đảo, hay rừng Già Bắc Việt?

Đón Giáng Sinh chuông nhà thờ tha Thiết
Khuôn giáo đường im lìm Chết bên Đường
Bởi Cộng nô xây chủ nghĩa vô Lương
NÓ chua xót, ngậm ngùi Thương Xóm Đạo!

22122019.

SINH LÃO BỆNH TỬ

TRỞ VỀ TRO BỤI.

Người đã khuất, trần gian nay vắng Bóng.
Ngàn thông reo vào khoảng Trống không Gian.
Cõi vĩnh hằng giờ ẩn hiện âm Vang
Bóng liễu rũ trong đêm Tàn tục lụy.

Hồn siêu thoát, xác trở về tro bụi
Một kiếp người lầm lũi giữa trần Gian
Đi vào đời bao cảnh khổ gian Nan
Bàn tay rrắng một ngày nào nhắm mắt.

Chẳng gì lạ.! đời đi qua bước ngoặt
Giữ cho mình lòng son sắt thủy Chung
Trọn nghĩa tình đế bày tỏ lòng Trung
Ở một chốn giờ vô cùng thanh thản

Đường lựa chọn đời nào ai biết Trước.!
Khi ra đi níu kéo Được nữa Sao?
Với niềm tin lòng xác tín biết Bao
Là định mệnh số phận Nào vượt thoát

Ngày đưa tiễn trong lòng nghe trống Trải
Luôn cho đời giữ trọn Mãi yêu Thương
Đế giận hờn hãy buông xả nguồn Cơn
Đời nhân ái hãy mở lòng Thông thoáng

Tiễn người đi hay ta tiễn chính Mình
Đời ngắn ngủi kiếp nhân Sinh mờ Lối
Đừng hờ hững, hãy quay đầu nhìn Lại
Thức tỉnh đi, cho sớm Trọn nghĩa tình.

Một mai đến, thân ta về cát Bụi
Chẳng còn ai để thổn Thức bồi Hồi
Nhớ đến người quá vãng mà ngậm Ngùi
Trong giá trị làm phận Người chẳng có!



SINH LÃO BỆNH TỬ.

Giữa nhân gian, bốn bề hư ẢO
Người phải "bệnh", già "LÃO, tử, SINH"
Nào đâu, chỉ có riêng ,MÌNH
Tha nhân điên đảo ân TÌNH trả vay

Biết rằng ai, sống nay, mai CHẾT
Nghiệp chướng nào khi HẾT phải MANG
Thân ta dẫu có nghìn VÀNG
Khôn thay đổi chác đặng ĐÀNG tồn vong

Kìa quần chúng, tính toan trôi NỔI
Bể khổ chìm, sưng PHỔI lạnh GAN
Nghèo hèn hay dẫu giàu SANG
Hố chôn cũng chỉ áo QUAN một sòng

Buổi sáng ngồi uống trà ở vườn sau nhà, chung quanh thật yên tĩnh với không khí trong lành của một sáng sớm mùa Đông...nơi xứ người.!

Mùa đông, cây chỉ còn trơ lại cành, chúng đã thay da đổi thịt liên tục qua bốn mùa của tạo hóa...Lúc những lá xanh bắt đầu lác đác điểm tô trên cành, báo hiệu một sức sống mãnh liệt mà mùa xuân đã mang đến. Tiếp nối mùa hạ lá xanh càng nhiều che phủ hết các cành cây, nên phải để ý mới có thể nhìn thấy những con chim đang hót líu lo đậu xen lẫn với lá. Những tháng mùa thu, lá lại bắt đầu rụng và qua tháng Giêng đông về, cây tiếp tục rụng lá để tôi có thế nhìn thấy dễ dàng vạn vật đến rồi đi vào mỗi buổi sáng của những đợt giao mùa theo sự vận hành của đất trời.

Bới vậy, đã là kiếp người cũng phải trải qua những chặng đường; Đó là "Sinh Lão Bệnh Tử". Thường tình, con người chỉ sợ chết, nhưng chết lại là giai đoạn nhanh chóng nhất của bốn thời kỳ. Sinh ra chưa có trí khôn thì cũng chỉ vài ba năm là đã bắt đầu có ý thức. Đến khi lớn tuổi, lúc nào thấy được mình không còn sức vui thú với tuổi già thì mới bắt đầu nghĩ đến cái chết. Chết chỉ là một khoảng thời gian ngắn nhất để ra đi (lìa đời). Bệnh thì trái lại, vừa sinh ra đã có mầm bệnh. Kéo dài cả cuộc đời cho đến tuổi già vẫn còn bị bệnh. Chỉ có chết đi mới hết bệnh mà thôi. Xem ra bốn chữ: sinh lão bệnh tử, duy chỉ có bệnh làm nên "nghiệp" con người mà thôi./.

19122019

NHỮNG LẦN SOI RUỘT (COLONOSCOPY)

Thông thường nam hay nữ đến tuổi 45 hay 50 nên đi soi ruột (colonoscopy), không có gì thì 10 năm tái khám, nếu có Polyps thì cắt bỏ, nhưng phải tái khám sau 5 năm (Polyp là sự tăng trưởng bất thường của một cụm nhỏ của các tế bào hình thành trên niêm mạc đại tràng hoặc trực tràng, bắt đầu trong lớp lót bên trong của đại tràng hoặc trực tràng. Một số polyp phẳng trong khi một số khác có cuống. Polyp đại trực tràng có thể phát triển ở bất kỳ phần nào của đại tràng).

Lần đầu tiên soi ruột vào năm 61 tuổi, Bác sĩ chuyên khoa đường ruột người Ấn Độ phán một câu làm tôi hơi lo "5 năm tái khám" và cho biết cắt một polyp.  

Đúng ra thì tôi phải đi tái khám trở lại ở tuổi 66, nhưng bận phải về Việt Nam liên tục để chăm sóc Mẹ già trong cảnh đơn chiếc, sau khi người anh cả ra đi, tiếp sau hai năm Mạ tôi qua đời. Vì thế nên trể nải, cho mãi đúng 9 năm mới đi được lần thứ hai; khi đã có bảo hiểm sức khỏe trở lại sau khi về hưu.
Năm 70 tuổi mới đi soi ruột lần thứ hai kể cũng đã trễ, điều đó không làm tôi phải bận tâm nhiều, ngược lại tôi cảm thấy được an ủi phần nào, vì mình đã làm đúng phận con, trong những năm tháng cuối đời đối với bậc sinh thành.

Thời gian mới định cư ở Mỹ, việc làm kiếm tiền là ưu tiên hàng đầu của người tị nạn, vì lẽ đó nên ít để ý đến bệnh hoạn hay việc đi khám bệnh, thử máu hay kiểm tra sức khỏe hằng năm. Nhưng sau ngày đoàn tụ "nhà tôi" luôn nhắc đi Bác Sĩ, lắm lúc phải cằn nhằn, rầy rà và làm áp lực thì mới chịu đi. Hơn thế bạn bè tôi ra đi vì ung thư ngày một nhiều hơn. Mấy tháng trước, tôi phải đi dự tang lễ mấy anh bạn chơi với nhau từ nhiều năm nay; Người cháu của tang gia đọc bài điếu văn mà nước mắt tự nhiên cứ dàn dụa, lòng nhủ thầm “Rồi cũng sẽ gặp lại nhau cả thôi, Anh ạ!”

Nghĩ lan man vậy thôi, nhưng đi soi ruột lần thứ hai tôi vẫn cảm thấy một mối lo sợ. Dường như lần trước tôi không hề có cảm giác này. Ở tuổi 70 rồi nhưng tôi vẫn tự tin mình không có bệnh, sáng nào cũng làm một vài động tác cho giản gân cốt, hoặc tản bộ, ăn sáng và nghe tin tức, sau đó ngồi viết bài cho vài báo online, mọi chuyện vẫn ổn thỏa và không có đau ốm gì nghiêm trọng. Tuy vậy, người lớn tuổi phái đối mặt với nhiều thách thức về sức khỏe vì không thể tự sống một mình do đi lại khó khăn, do thể lực yếu ớt “như chuối chín cây”. Ngay từ thời thanh niên, rất ít dùng thuốc, không bao giờ vào nhà thương, nhưng tôi đã hiểu con người cũng như cái đầu máy xe hơi. Cái máy ấy chạy mãi cũng phải có lúc trở ngại, long, mòn, hư hao...Lần thứ hai soi ruột cũng cắt một Polyp và 5 năm tái khám.

Biết thế, nhưng phải đến tuổi 70, cái cảm giác máy móc của mình long mòn mới là hiện thực. Mỗi lần bạn bè gặp nhau, nhìn mái tóc mỗi ngày một bạc trắng của nhau cũng vẫn cứ tự an ủi: Mình sống được cho đến tuổi này đã là tốt rồi, lẽ ra đã chết ngay trong các trại tù cải tạo, hay hai lần (6 tháng) gở bom mìn để "giải phóng" đất cho dân canh tác. Nói với nhau như thế nhưng tôi biết người nào cũng vẫn còn ham sống và sợ chết dù đã ở tuổi gần đất xa trời.

Mọi người đều nói "bạn sẽ ổn thôi", và sống tích cực, nhưng tôi không nghĩ một người còn sống, mà họ phải đối mặt với khả năng "ung thư", mặc dù không nghĩ đến cái chết, nhưng cuộc sống của họ sẽ bị giảm ngắn lại. 

Thế rồi, qua 5 năm (2014-2019) việc soi ruột  lần thứ ba năm 75 tuổi cũng chỉ là việc kiểm tra thường kỳ 10 hay 5 năm một lần. Việc xét nghiệm ung thư đường ruột có ba cách:

1. Thử phân (xét nghiệm tìm máu lẫn trong phân)
2. Thử DNA trong phân (xét nghiệm trong phân có những lớp bong của tế bào ung thư trong đường ruột).
3. Làm nội soi (kỹ thuật được xử dụng để phát hiện những thay đổi bất thường trong đại tràng "ruột già" và trực tràng, tìm ra được các nguy cơ gây ung thư).

Ai cũng nói rằng ngày nay những phương tiện để làm công việc này rất tối tân, tránh được những tai biến bất thường. Khi vị bác sĩ chuyên môn khám tổng quát và cho toa đến Walgreens Pharmacy mua loại thuốc rửa ruột. (Golytely là một loại thuốc theo toa được người lớn xử dụng để làm sạch ruột, trước khi nội soi đại tràng hoặc kiểm tra bằng tia X-quang. GoLYTELY làm sạch ruột bằng cách khiến mình bị tiêu chảy. Làm sạch ruột, giúp Bác sĩ chăm sóc sức khỏe nhìn rõ bên trong đại tràng suốt trong quá trình nội soi.



- Golytely là tên của một loại thuốc gọi là dung dịch điện giải polyethylen glycol được dùng để xổ làm sạch ruột trước khi làm nội soi.
- Thuốc này cũng chứa natri, kali và các khoáng chất khác để thay thế chất điện giải được truyền từ cơ thể người trong phân.

Trong hai lần nội soi trước, cũng được chỉ dẫn cách xử dụng khá kỹ lưỡng, ngoài tờ giấy in hình mô tả chi tiết việc nhịn ăn và thời gian phải uống cho hết 1 gallon (3.78541178 Liters) thuốc do văn phòng bác sĩ chuyên môn căn dặn.
Thú thực, uống một gallon nước trong 7 tiếng đồng hồ là một điều không khó, nhưng uống hết một gallon nước thuốc rửa ruột tôi nghĩ là rất khó. Dù đã bỏ vào trong đó một gói bột mùi dứa, uống chất nước ngọt lờ lợ được nửa gallon là tôi muốn “dội” rồi. Uống xong 4 lần mỗi lần nửa lít thì bụng bắt đầu chuyển và dường như chỉ lần đầu tiên đại tiện, tôi có cảm giác là bao nhiêu cặn bã còn chứa chất trong ruột già bị đẩy ra ngoài hết, và lần thứ hai chỉ ra toàn nước nhưng vẫn phải tiếp tục uống hết 1 gallon, vào restroom liên tục. Cứ như thế cho đến nửa khuya thì những lần mở cửa restroom mới thưa dần.

Nhưng trong lần thứ ba nầy, tôi dùng lượng thuốc Golytely chỉ có hai chai (6 ounces in a bottle), uống làm hai lần. 
Hai ngày trước khi đến hẹn soi ruột, văn phòng của bác sĩ Luật (Gastroenterologist in Arlington, Texas) gọi nhắc lại chi tiết này một lần nữa qua điện thoại.

Chuyện nhịn ăn một ngày trước ngày soi ruột là chuyện tưởng như dễ dàng, nhưng thực tế không phải như vậy. Sau bữa ăn nhẹ tối ngày Thứ Tư, qua ngày Thứ Năm chỉ được uống các loại chất lỏng: cà phê đen, trà, nước ngọt, nước cam, nước táo, nước canh và jello Mỹ. Không được uống sữa hay thực phẩm của sữa.
- Lúc 5:00 PM cho chai thuốc 6 oz vào ly, thêm nước vào đúng vạch 16 oz khuấy đều uống từ từ cho hết, uống tiếp thêm ít nhất là 32 oz nước.
- 8:00 đến 9:00 PM uống chai thứ hai cũng như chai trước, khuyến khích uống thêm nhiều nước trước 12 giờ đêm.
Sau 12:00 giờ đêm không được ăn hoặc uống cho đến buổi sáng Thứ Sáu trước khi soi ruột.

Cách uống thuốc trong lần thứ ba nầy tương đối nhẹ hơn hai lần soi ruột trước, vì chỉ uống hai lần là 32 oz nước thuốc mà thôi, số nước tiếp theo chỉ là nước lọc (tất cả thuốc và nước là 96 Ounces = 2.83906 Liters). Thuốc vào xổ ra đến tám lần mới tạm ngưng và đã thấm mệt.

Cơn đói đang hoành hành, bao tử cồn cào và thèm ăn không thể nào tả được. Nhớ lại những năm tháng trong tù, chưa có bao giờ mà sau bữa cơm tù lại có cái cảm giác là vừa ăn cơm tối hay cơm trưa đến với tôi cả. Vừa mới ăn xong mà vẫn nghĩ, vẫn có cái cảm giác là mình chưa ăn và vẫn còn đói. Nhưng vậy mà còn đỡ hơn cái đói và thèm ăn xoáy vào dạ dày sau khi uống xong thuốc rửa ruột. Nhìn ớ đâu cũng thấy thức ăn, thế mà không đụng vào được, có lúc tôi muốn bỏ cuộc, vồ lấy một trái táo hay trái chuối cứ ăn cái đã rồi ra sao thì ra.!

Cái đói trong trại tù Cộng sản là cái đói ăn chưa đủ lấp một phần mười bao tử, có muốn thêm cũng không đào đâu ra. Còn cái đói ở trường hợp rửa ruột để đi soi ruột là cái đói của bao tử trống rỗng trong khi trước mặt mình bày ra đủ thứ thực phẩm đầy cám dỗ. Một đàng có ăn nhưng vẫn đói triền miên từ năm này qua năm khác vẫn chịu được, còn một đằng chỉ phải nhịn khoảng một ngày rưỡi cho một nhu cầu y khoa mà không vượt qua được thì hèn quá. Nghĩ thế, tôi ngồi dậy hoạt động một chút, quả nhiên thấy dễ chịu hơn. Giấc ngủ của tôi từ 9 giờ tối cho đến 4 giờ sáng hôm sau bị gián đoạn rất nhiều lần vì phải vào nhà cầu chứ không phải vì đói nữa.

Buổi sáng thức dậy, bước xuống giường, cái cảm tưởng đầu gối, các khớp xương lỏng ra khiến tôi nhận được rõ rệt sự thay đổi trong cơ thể đang bị lão hóa của mình, nhưng đồng thời tôi thấy khoan khoái hơn. Mở cửa bước ra khu vườn sau nhà, nghe được tiếng chim hót trên những cành cây trong vườn, cảm được hơi lạnh của mùa thu đang trở về, tôi chợt nghĩ rằng chiến tranh có thể đang diễn ra ở nhiều nơi trên trái đất, nhưng khu vườn sau nhà tôi thì vẫn thể hiện được đầy đủ sự tuần hoàn yên bình của trời đất. Vậy thì có gì phải lo nghĩ về ranh giới của cái sống và sự chết hay ít ra là của điều bình thường và bất thường.

Trở vào nhà, làm vệ sinh cá nhân, thay áo quần giữ ấm, đội mũ, mang răng uống thuốc cao máu. Đúng 5 giờ sáng hai con đưa đi bệnh viện. Đúng 5:30 AM đến nơi, nhân viên kiểm soát lại hồ sơ đã điền trên online trước đây, rồi lấy băng plastic nhỏ đeo vào cổ tay có tên tuổi binh nhân. Đúng 6:00 giờ y tá mở cửa niềm nở mời vào phòng riêng, phát một túi plastic và áo bịnh nhân, thay áo quần bỏ hết vào túi plastic, mặc áo bịnh nhân, xong nằm trên một chiếc giường bệnh, đắp mền, có màng vải bao quanh, lúc nằm chờ tôi bảo các con gọi báo cho mẹ biết. Rồi một cô y tá khác lại đến đo nhiệt độ và áp huyết, sau đó bác sĩ gây mê người Ấn đến chào hỏi vui vẻ. Xong một cô y tá khác đến treo một túi serum nhỏ trên đầu giường, châm kim vào mu bàn tay chuyền serum nhỏ giọt vào tĩnh mạch. Đúng 7:00 giờ lại một cô khác đến đẩy cả giường vào phòng kế đó đặt giường vào giữa vị trí một màn ảnh monitor 19" hiệu Olympus của Nhật, cạnh một máy đo nhịp tim và một máy dùng soi ruột cũng hiệu Olympus phía đối diện monitor. Rồi hai cô chuyên viên phụ tá cho BS gây mê và BS soi ruột, đứng 2 bên vừa điều chỉnh, kiểm soát máy móc, vừa trò chuyện giới thiệu tên, đồng thời cho bệnh nhân nằm nghiên bên trái. Bác Sĩ Luật lên tiếng: "Chào Bác Kính, bác vẫn ổn chứ"? Tôi trả lời "Dạ, kính chào BS, tôi vẫn ổn cảm ơn BS". Tiếp theo, giới thiệu tên Bác sĩ gây mê người Ấn Độ. Khi phần hành hai người phụ tá xong, BS gây mê lấy một ống thuốc nước chừng 5 cc chích vào ống plastic đang chuyền serum. Từ lúc đó tôi đi vào giấc mê...Khi tỉnh lại tôi đang ở phòng đầu tiên, con gái cho biết 8:10 AM. Khi đã tỉnh y tá cho thay áo quần, sau mười phút dìu vào xe lăn đưa ra cửa, lên xe yên vị rồi làm vài ngụm nước cho sản khoái, con đưa chai sửa Boost (glucose Control) làm mấy hơi là thấy yên bụng, xe lăn bánh rời trung tâm giải phẩu lúc 8:20.
Hai con đưa ba đi ăn, nhưng tôi bảo mua về nhà ăn cho khỏe, trong lúc ngồi chờ tôi gọi điện thoại báo cho nhà tôi biết ca phẫu thuật xong, cắt hai polyps lấy mẫu gởi xét nghiệm, Sau khi cắt bỏ khối polyp, bác sĩ sẽ gởi đến phòng Lab (Laboratory là Phòng thí nghiệm), để phân tích xem khối polyp đại tràng thuộc loại nào. Xét nghiệm này sẽ được trả lời sau một đến vài tuần, do đó cần hẹn gặp bác sĩ để nhận kết quả. Khi đó, hãy trao đổi với bác sĩ về thời gian tái khám và nội soi trở lại. Về tới nhà xê xích 10:00 AM, thay áo quần xong, nội tướng cho ăn cháo vịt ấm bụng rồi lên giường làm một giấc thoải mái, cảm giác như trả xong một mối trong chuổi nợ còn dài của cuộc sống...!

Thưc giấc trong cái lạnh âm độ C (< 32 độ F); Vẫn muốn  nằm yên với cảm giác bình yên, qua những nghĩ ngợi về tuổi già và con cái phải phụng dưỡng cha mẹ khi cha mẹ già yếu, bệnh tật. Điều này theo tôi không có gì xa lạ với lớp trẻ Việt Nam sinh ra hay lớn lên ở Mỹ đâu. Những lần có cơ hội nói chuyện với các bạn trẻ, tôi thấy họ cũng ý thức rất rõ được bổn phận này. Nhưng do hoàn cảnh họ không thể thực hiện được trọn vẹn bổn phận làm con vì nhiều lý do khác khau: Công việc làm, hoàn cảnh kinh tế, đời sống tốc độ và sự phát triển không bao giờ ngừng của xã hội Mỹ. Chúng ta cứ nhìn con cái của chính mình thì sẽ thấy rõ. Chúng lớn lên, học hành, tốt nghiệp có được công ăn việc làm, thế rồi cuộc đời của chúng bị trói chặt vào lối sống, mà chúng đã thấm nhuần ngay từ nhỏ ở trường mẫu giáo hay tiểu học. Đời sống Mỹ là như thế và chúng ta không có cách nào đi ngược lại nó.

Cá nhân, vợ chồng tôi lúc nào cũng muốn những đứa con ở quanh mình, nhưng đồng thời ý thức rất rõ rệt là khi chúng đã tốt nghiệp đại học, và khi đã có công việc làm là lúc chúng đã đủ lông đủ cánh, bước ra một khung trời rộng lớn hơn, để học thêm ở chợ đời. Như thế rõ ràng là chúng đã tự lập và ý thức tự lập, như lứa tuổi thanh niên nam nữ hừng hực, tràn đầy sức sống khiến chúng sẽ bay cao và xa hơn. Tuy nhiên, có thể biết chắc được rằng khi nào cha hay mẹ gặp khó khăn, đau ốm chúng sẽ lần lượt bay về nơi mà các con đã từng được bảo bọc che chở đến lớn khôn, để săn sóc cũng như chia xẻ những khó khăn ấy với ba mẹ.

Ý thức được rất rõ hoàn cảnh con cái mình khi chúng trưởng thành, vợ chồng tôi cũng đã tự lo hậu sự cho mình và viết sẵn “Five Wills” để đỡ gánh nặng cho những người thân ruột thịt còn lại trong gia đình. Điều này không phải dễ làm đối với những người còn nặng óc dị đoan hay kiêng cữ. Cho nên những điều tôi viết ra ở đây cũng chỉ là những suy nghĩ và việc làm của vợ chồng tôi mà thôi.

Nằm nghe tiếng gió rít manh từng cơn... Đầu óc cũng tự nhiên bị cuốn theo vào những kỷ niệm thời trai trẻ, hăng say, nhiệt huyết mà giờ đây nơi xứ người phải chuộc lại lỗi lầm, sai trái bằng cách "đấm ngực" lỗi tại tôi mọi đàng.
Hậu quả, đưa đến những ngày tàn cuả cuộc chiến, với bao ngậm ngùi và đau thương cho một dân tộc bé nhỏ bị đẩy vào sự lừa gạt của các thế lực lớn quốc tế, cho đến những tháng ngày tinh thần bị khủng hoãn khi Việt Cộng bắt đi tháo gở bom mìn "giải phóng đất đai vùng kinh tế mới cho dân canh tác", cùng những năm dài đằng đẵng cắn răng chịu đựng sự đầy đọa, đói khổ trong những cánh cổng nhà tù Cộng sản. Không thiếu một hình ảnh trả thù nào, cả tinh thần lẫn thể xác. Nỗi kinh hoàng sau ngày GIÓ XOÁY CUỘC ĐỜI.

Giơ đây, khi thực sự được hưởng tự do tại xứ Mỹ thì cũng là lúc nhìn thấy cái giá của tự do không phải chỉ có chiến tranh và tù đầy. Cái giá đó còn bao gồm cả việc đối phó khó khăn với đời sống tại quốc gia đã được kỹ nghệ hóa toàn phần như Mỹ, cộng thêm với đầy rẫy những ngộ nhận của một cộng đồng vẫn còn mang nặng những hình ảnh của một cuộc chiến cũ. Nghĩ miên man như thế tức là còn tiếc, còn ân hận là mình chưa làm được việc gì cho ra hồn cả. Toàn là những thất bại nên còn muốn sống thêm nữa để làm theo suy nghĩ của mình... và tôi nhẩm đọc vài lời cầu nguyện.

CÁC LOẠI CÂY LÀM SẠCH KHÔNG KHÍ TRONG NHÀ

Những loại cây cảnh có tác dụng rất tốt cũng như còn có khả năng thanh lọc không khí, hấp thụ chất ô nhiễm trong môi trường sống đem lại không gian sống trong lành, khỏe mạnh cho gia đình.

Việc trải thảm hay sơn tường đều có thể tạo ra các hóa chất gây ô nhiễm không khí trong nhà. May mắn thay, một số cây trồng trong nhà có thể giúp thanh lọc không khí hiệu quả.

Tiến sĩ khoa học môi trường Bill Wolverton khuyên chúng ta nên trồng thật nhiều cây trong nhà, ít nhất 2 chậu cây (chu vi khoảng 25-30cm) trong diện tích khoảng 30m². Một lưu ý là đừng bao giờ tưới quá nhiều nước vì độ ẩm của đất có thể khiến nấm mốc phát triển.

Dưới đây là 15 cây bạn nên trồng trong nhà, theo phân tích của Bill Wolverton trong cuốn sách "Plants: Why You Can't Live Without Them".

Những cây trồng trong nhà tốt cho sức khỏe

1. Cây thường xuân (Ivy, Hedera Helix)

Loại cây dây leo này phát triển mạnh trong không gian nhỏ. Nó cũng phát triển tốt ở trong phòng có cửa sổ hay nắng nhạt.

Tán lá rậm rạp của thường xuân hấp thụ rất tốt formaldehyde (còn gọi là phoóc môn), một trong những chất gây ô nhiễm không khí trong nhà phổ biến nhất, vốn được xử dụng nhiều trong các vật liệu như gỗ dán, thảm, xốp cách điện và nhựa gỗ. Các vật liệu này sẽ thải ra formaldehyde rất chậm theo thời gian. Hít thở phải formaldehyde ở nồng độ cao có thể gây ra các kích thích mắt, làm chảy nước mắt và đau đầu, nóng trong cổ họng, khó thở và ung thư.

2. Lan ý, còn gọi là huệ hòa bình 

(Peace Lily, Spathiphyllum)

Đây là cây xứ nóng, thân thảo, thích nghi với môi trường có ít ánh sáng nhưng đòi hỏi phải tưới nước thường xuyên và độc hại cho vật nuôi... Cụm hoa có một màu trắng dày trên cành thẳng đứng, trông rất kiêu sa. Lan Ý thích hợp trồng trong chậu nhỏ trong nhà, văn phòng hay bồn ngoài hiên, sảnh...

Cây có thể lọc được benzene (C6H6), một chất gây ung thư có nhiều trong sơn, chất đánh bóng, sáp đánh bóng dụng cụ trong nhà. Nó cũng trung hòa aceton, formaldehyde và trichloroethylen, vốn được phát ra từ thiết bị điện tử, chất kết dính và chất tẩy rửa.

3. Cây trúc mây, còn gọi là mật cật hoặc hèo quạt (Lady Palm, Rhapis Excelsa)

Cây dễ trồng, đẹp mắt. Cao 1-2 m, gốc có nhiều rễ phụ và chồi bên. Thân nhẵn, đốt đều đặn, mang nhiều bẹ khô do lá rụng để lại. Cây ưa sáng hoặc chịu bóng bán phần, thích hợp làm cây trồng trong nhà, giai đoạn còn nhỏ đòi hỏi phải che bóng, đất thoát nước tốt. Nhu cầu nước trung bình.

Cây lọc tốt amoniac, một chất rất hại cho hệ hô hấp, vốn là thành phần chính trong chất tẩy rửa, dệt may, và thuốc nhuộm.

4. Cây dương xỉ Mỹ (Boston Fern, Nephrolepis Exaltata)

Loại cây này phù hợp với giỏ treo trong nhà. Nó được coi là một trong những máy lọc không khí hiệu quả nhất, nhưng nhu cầu về độ ẩm khá cao.

Cây hoạt động đặc biệt tốt trong việc loại bỏ formaldehyde. Một số nghiên cứu cũng cho thấy nó có thể loại bỏ kim loại độc hại như thủy ngân và asen.

5. Cây lưỡi hổ (Snake Plant, Sansevieria Trifasciata)

Loại cây này phát triển mạnh trong ánh sáng thấp. Vào ban đêm, nó hấp thụ carbon dioxide (CO2) và giải phóng oxy (một sự đảo ngược của quá trình tổng hợp oxy của hầu hết các cây). Hãy đặt một chậu gồm 2 cây trong phòng ngủ của bạn để tăng oxi trong khi bạn ngủ. Ngoài ra, bạn cũng nên đặt cây này trong phòng có nhiều máy in, máy tính.

Ngoài việc làm giảm carbon dioxide, cây lưỡi hổ còn làm giảm formaldehyde, benzene trong không khí.

6. Cây trầu bà, còn gọi hoàng tâm điệp, thiết mộc lan, (Golden Pothos, Epipremnum aureum)

Là loại cây leo rất dễ trồng, lá hình tim, xanh thẫm có gân màu vàng hay màu kem. Có thể để bình cây leo ở góc phòng hoặc treo những chậu cây nhỏ gần cửa sổ, chúng sẽ làm cho căn phòng sinh động và tự nhiên hơn rất nhiều.

Giống như nhiều cây dây leo khác, trầu bà khắc phục tình trạng có khí formaldehyde, carbon monoxide và benzene trong nhà.

7. Cây thu hải đường trường sinh 

(Wax Begonia, Begonia Semperflorens)

Đặt trong một khu vực có ánh sáng mặt trời phong phú, cây sẽ ra những cụm hoa trắng, hồng, đỏ rất đẹp mắt. Cây cần môi trường sinh sống được tưới tiêu nước tốt, có độ ẩm cao.

Cây có thể lọc tốt benzene và các hóa chất được sinh ra bởi toluene, vốn có trong một số loại sáp và chất kết dính. Toluen chủ yếu được dùng làm dung môi hòa tan nhiều loại vật liệu như sơn, các loại nhựa tạo màng cho sơn, mực in, chất hóa học, cao su, mực in, chất kết dính... Tiếp xúc với toluene trong thời gian đủ dài có thể bị bệnh ung thư.

8. Phất dụ mảnh, còn gọi là phất dũ trúc, hồng phát tài, huyết giác (Red-Edged Dracaena, Dracaena marginata)

Cây vùng nhiệt đới, thân cột mảnh, cao, phân nhánh ít, nhỏ. Lá tập trung ở đầu cành, dạng thuôn hẹp hình dải. Cây ưa sáng hoặc chịu bóng bán phần thích hợp làm cây trang trí trong nhà, nhu cầu nước trung bình. Phù hợp với căn phòng có trần nhà cao và ánh sáng mặt trời vừa phải.

Loại cây này có thể lọc các loại khí xylene, trichloroethylene, formaldehyde vốn có nhiều trong các sản phẩm sơn mài, sơn dầu, và chống thấm.

9. Cây dây nhện (Spider plant, Chlorophytum comosum)

Loại cây này thường có thân dài, cuối thân dây điểm hoa trắng nhỏ hình ngôi sao. Có giống lá xanh tuyền hay lá xanh sọc trắng. Chỉ cần tưới khi nào đất gần khô. Cây ưa bóng râm vừa hay ngoài nắng. Đây là một lựa chọn tốt cho người mới làm vườn.

Đặt một chậu cây trên bệ hay treo một giỏ ngoài cửa sổ đầy nắng, cây sẽ giúp bạn lọc formaldehyde, benzene phân tử trong không khí.

10. Cây lô hội, còn gọi là nha đam (Aloe Vera)

Cây phát triển nhanh, chịu được khô, nóng và ưa sáng. Lô hội có thể bày trên bàn làm việc, bệ cửa, bàn nước…

Rất quen thuộc với các quý bà quý cô vì lô hội là một sản phẩm làm đẹp và lành da rất kỳ diệu. Nếu bị bỏng hay quầng thâm quanh mắt, bạn có thể lấy ngay cành cắt ra xoa vào rất có hiệu quả. Mặt khác, lô hội hấp thu tốt khí cacbonic và nhả oxy về đêm nên thích hợp đặt trong phòng ngủ hay phòng làm việc thiếu ánh sáng ngày.

11. Đa búp đỏ thanh lọc không khí, cung cấp oxi

Đa búp đỏ cũng là loại cây có tác dụng thanh lọc không khí rất tốt. Cây rất dễ trồng, có thể dễ dàng sinh sôi trong môi trường nhiệt độ thấp và thiếu ánh sáng. Trồng đa búp đỏ, có thể giúp môi trường sống của mình trở nên trong lành hơn nhiều mà không cần quá tốn công chăm sóc cho cây.

12. Trồng cây cọ lá tre trong phòng giúp điều hòa không khí

Cọ lá tre đã được các nhà khoa học của NASA đánh giá là một trong những loại cây cảnh có tác dụng điều hòa không khí tốt nhất. Loại cây này có khả năng đặc biệt, loại bỏ benzen và lượng trichloroethylene trong không khí. Cọ lá tre nên được trồng ở nơi bóng râm và cần nhiều nước.

13. Cúc đồng tiền

Cúc đồng tiền, loại cây giúp loại bỏ chất trichloroethylene là chất thường có trong các sản phẩm làm sạch khô và benzen trong không khí. Cúc đồng tiền thích hợp đặt trong phòng ngủ hoặc khu máy giặt. Hoa màu sặc sỡ và cần nhiều ánh sáng mặt trời nên ưu tiên trồng ở một chỗ gần cửa sổ, thoáng mát.

14. Hoa phong lan

Hoa phong lan hấp thụ khí CO₂ vào ban đêm và cung cấp oxy cho không gian sống thoáng mát. Đó là lý do nhiều người đặt hoa lan vào không gian nghỉ ngơi để nâng niu giấc ngủ.

15. Cây dừa cảnh

Cây dừa cảnh là "bộ máy" lọc bụi và chất độc, thích hợp cho phòng khách hay văn phòng giúp loại trừ bụi bẩn bay trong không khí. Loại cây này giúp chuyển đổi khí CO₂ thành O₂. Trung bình, trong phòng cần 2 cây dừa cảnh cao ngang vai là đủ lượng không khí sạch cho hô hấp. Để chăm sóc cây, cần làm sạch bề mặt lá mỗi ngày nếu ở trong môi trường nhiều bụi bẩn. Mang cây ra ngoài trời khoảng 3-4 tháng một lần.