Chủ Nhật, 15 tháng 2, 2026

TỴ QUA NGỌ ĐẾN (2025 - 2026)

 


Nói về “độc dược” thì phải kể đến rắn, một trong những sinh vật có độc ghê gớm trên thế giới. Con rắn chúa hổ mang chỉ cắn nhẹ, bơm vào tí nọc cũng đủ giết chết một chú voi khổng lồ.

Trong văn học Việt Nam có bài vè mô tả những loại rắn độc kinh khủng như:

Hổ hành, hổ ngựa, rắn ráo, rắn nâu

Quỷ khóc thần sầu: hổ mang, hổ sậy

Thấy đà run rẩy: cạp nia, cạp nong

Nghe đến hãi hùng: hổ mây, hổ bướm…

Có những con rắn độc gây sợ hãi, run rẩy đến nỗi “quỷ khóc, thần sầu”, nhưng đặc biệt có con ngựa rất hùng dũng, không sợ hãi, vẫn sống “nhăn răng” khi bị rắn độc cắn. Nếu chẳng may, bị “sát thủ thầm lặng” châm độc, ngựa chỉ ốm nhẹ hay “say xỉn” choáng váng vài ngày rồi hồi phục chứ không hề bị trúng “độc chiêu” mà hồn lìa khỏi xác.

Nhìn thấy sự bí ẩn kỳ diệu này, các nhà nghiên cứu, các vị thầy thuốc đã khám phá ra cái bí mật tuyệt vời ẩn náu trong ngựa để chế biến thuốc giải độc rắn: huyết thanh (serum).

Huyết thanh là một “kỳ tích” được khám phá ra trong tự nhiên mà bàn tay thiêng liêng của tạo hóa đã ẩn giấu bên trong con ngựa, một sinh vật tưởng chỉ có ích lợi cho việc vận chuyển, xông pha chiến trận, một bộ môn thể thao, hay thậm chí cho thịt (nếu có người thích ăn hoặc vì thiếu kém thực phẩm).

Những nhà khoa học, nghiên cứu đã tìm thấy huyết thanh có chứa Globulin, được sản xuất bằng cách chích vào ngựa một loại nọc rắn, sau đó chiết xuất huyết thanh từ máu ngựa, chế biến thành thuốc chích vào người sẽ giúp giải được các độc tố của nọc rắn. Vì trong máu ngựa có hệ thống miễn dịch, tự phản ứng và sinh sản ra kháng thể để trung hòa nọc độc.

Khi chích nọc rắn vào ngựa, các kháng thể tự nhiên xuất hiện trong máu. Sau khoảng 2-3 ngày, máu được lấy ra từ ngựa. Trong máu ngựa, hồng huyết cầu (Red Blood Cells) được phân tách rồi loại bỏ, còn lại huyết tương (Plasma – phần màu trắng) được xử lý, tạo ra thuốc giải độc. Loại thuốc quý giá này được chích vào những nạn nhân bị rắn độc cắn để cứu sống họ.

Điều bất hạnh có thể xảy ra khi bị rắn cắn, nếu chữa trị chậm trễ, chất độc đã ngấm vào cơ thể, phá lục phủ ngũ tạng, làm suy tim, tê liệt hệ thần kinh thì nạn nhân không thoát khỏi “độc chiêu” của “sát thủ”.

Ấn Độ là một xứ sở có nhiều chuyện thần thoại về rắn. Họ nuôi rắn, huấn luyện rắn uốn éo nhảy múa theo điệu nhạc, làm trò xiếc, có nơi người ta thờ phụng coi rắn là linh vật.

Và cũng tại Ấn Độ, nơi có nhiều cơ sở sản xuất thuốc giải độc, nơi hàng ngàn con ngựa được nuôi nấng, chăm sóc, bảo vệ để sản xuất ra loại huyết thanh cứu mạng người.

Từ cuối thế kỷ 19, phương pháp điều trị những nạn nhân bị rắn độc cắn bằng huyết thanh được cho là có hiệu quả và phổ biến trong y học.

Qua những quá trình nghiên cứu và chế biến với những phương pháp ngày càng tân tiến hơn. Đầu tiên, rắn độc được gây mê bởi khí CO2 (thuốc an thần), giúp bảo đảm an toàn cho các nhà nghiên cứu điều chế huyết thanh. Khi con rắn “ngủ mê”, thì chuyên gia dùng dụng cụ cố định vị trí của đầu và banh miệng ra, ấn hai nanh vào miệng ống nghiệm, từ từ xoa nhẹ phần đầu để kích thích rắn tiết ra nọc. Có một số rắn không bị “gây mê” bởi ngửi khí CO2 nên phải cẩn thận dùng những phương pháp và dụng cụ an toàn hơn để tránh bị cắn và ngộ độc.

Sau khi thu thập, nọc độc được bảo quản bằng phương pháp đông khô (Freeze-drying) ở -56 độ C. Đặc biệt mỗi loại rắn độc cho màu sắc đặc trưng riêng như: màu hồng của rắn Taipan, màu vàng nâu của rắn King Brown và màu vàng nhạt của rắn Tiger. (Theo “The Science Times”)

Nọc độc của rắn được hình thành từ tuyến nước bọt nằm ở phía sau đầu. Răng nanh của rắn rỗng, giống như một cây kim chích. Khi rắn cắn, các cơ ở đầu như cái ống chích ép các tuyến nọc, bơm chất độc qua răng nanh vào thịt “con mồi.”

Các chất độc này có tính đa dạng tùy theo loại rắn, nhưng thường nhắm vào hệ thần kinh gây tê liệt:

– Độc tố gây hại máu làm vỡ hồng huyết cầu, làm đông máu, giảm huyết áp.

– Độc tố gây độc cho cơ bắp làm chết mô cơ, còn gọi là hoại tử. 

Hằng năm, có hàng triệu người bị rắn cắn dẫn đến hàng ngàn ca tử vong, đặc biệt ở Châu Á và Châu Phi, nơi có nhiều loài rắn độc. Ở những nơi “đồng không mông quạnh”, người nông dân là lực lượng lao động thường xuyên đụng độ với rắn nên việc thiếu kém bệnh viện có thể là một thách thức cần phải giải quyết để giảm bớt tỷ lệ tử vong.

Nọc độc của rắn gây chết người, nhưng mặc khác, nó cũng có tiềm năng về y học dùng để cứu chữa như “lấy độc trị độc”. Các chuyên gia nghiên cứu đã sử dụng “Protein” từ nọc rắn để điều chế thuốc trị bịnh ung thư, huyết áp cao, đau tim, đột quỵ, Alzheimer và Parkinson. (Ngoài nọc rắn, các Protein trong nọc độc của những sinh vật như nhện, bò cạp, cũng đã đóng góp vào việc điều chế những loại thuốc trị bệnh khác.)

Từ xưa đến nay, rắn được cho là một sinh vật thầm lặng, đầy bí ẩn và đáng sợ đối với con người và các loài sinh vật, vì nọc độc của rắn gây tử vong. Ngựa là một thành phần quan trọng, một “đối tác” tất yếu không thể thiếu trong quá trình chế biến thuốc giải độc. Máu của ngựa rất quý giá vì chứa nhiều kháng thể. Ngựa là một sinh vật không nể nang, không sợ hãi rắn cho dù loài rắn đó có nọc “độc nhất vô nhị.”

Người ta yêu quý ngựa như thú cưng, con vật chí tình, trung thành, trọng nghĩa. Nếu không có con vật dễ thương, tốt bụng, tốt máu này, nhiều người sẽ mất mạng chỉ vì một vết rắn cắn. Có người cho rằng:

 “Ngựa là món quà của thượng đế ban tặng cho nhân loại.”

PHIẾM LUẬN VỀ NĂM TUẤT



 PHIẾM LUẬN VỀ NĂM TUẤT

Năm ĐINH DẬU chấm dứt, thì năm MẬU TUẤT được bàn giao, bắt đầu từ giờ giao thừa giữa đêm thứ năm, 15- 02- 2010 để cầm tinh đến 24 giờ đêm 04- 02- 2019.
Năm Tuất tức Chó cũng là Khuyển, cho nên trong bàn dân thiên hạ cũng thường nhắc nhở luôn trong sinh hoạt xã hội hằng ngày, từ đó mới có những từ ngữ liên quan, xin trích dẫn như sau:

Tuất là con Chó đứng hạng thứ 11 của 12 con vật (Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi) trong Thập Nhị địa Chi.
- Giờ Tuất từ 19 gìờ đến đúng 21 giờ tối.
- Tháng Tuất là tháng Chín của năm âm lịch.

NÓI ĐẾN CHÓ TA LIÊN TƯỞNG ĐẾN.

- Chó Săn là Chó để đi săn.
- Chó Dại là Chó điên thường hay cắn người.
- Chó Con là Chó mới đẻ.
- Chó Ghẻ là Chó bị ghẻ hoặc để chửi mắng những người ở dơ
- Chó Sói là Chó này rất hung dữ như con Sói.

NHỮNG TỪ NGỮ HAY TÊN CÂY CỎ.

Mèo đàng, Chó điếm.
Hàm Chó, Vó Ngựa.
Chó chết chủ.
Chó má
Chó đói.
Cha Chó, Mẹ Lợn.
Nai dạt móng, Chó le lưỡi.
Chó sủa ma.
Cây Chó đẻ tức cây Hy Thêm.
Cây cẩu tích.
Cây cẩu vĩ trùng.
Cây cẩu tử thảo tức cây Cóc mẵn.

CA DAO, TỤC NGỮ, THÀNH NGỮ NÓI VỀ CHÓ.

Chó đâu Chó sủa lổ không,
Gái đâu tốt nết mà chồng lại ghen.
hoặc là :
Chó nào Chó sủa chỗ không,
Chẳng thằng ăn trộm cũng Ông ăn mày....v.v (ca dao).
Chơi với Chó, Chó liếm mặt.
Chó sủa mặc Chó, đường ta ta cứ đi.
Chó cậy gần nhà, Gà cậy gần chuồng.
Nắng tháng ba, Chó Gà le lưỡi...v.v.(tục ngữ).
Chó ăn đá, Gà ăn muối.
Chó cắn áo rách.
Chó chạy cong đuôi.
Chó cùng đường.
Chó chết hết cắn.
Chó chui gầm tủ thức ăn.
Chó dử mích lòng láng giềng.
Chó dại có mùa, người dại quanh năm.
Chó đen giữ mực.
Chó già giữ xương.
Chó gậm xương Chó.
Chó gầy hổ mặt người nuôi.
Chó ghẻ có mỡ đằng đuôi.
Chó giống cha, Gà giống mẹ.
Chó khôn chớ cắn càn.
Chó giữ nhà, Gà gáy trống canh.
Chó không sủa, Chó cắn.
Chó giữ nhà, Mèo bắt Chuột.
Chó ngáp phải ruồi.
Chó liền da, Gà liền xương.
Chó nào sủa nhà nấy.
Chó chạy bàn độc.
Chó tha đi, Mèo tha lại.
Chó treo, Mèo đậy.
Mồm Chó, vó Ngựa.
Chó chạy rong
Nhục như Chó.
Gấu ó như Chó với Mèo.
Nói như Chó cắn ma.
Mắng Mèo, chửi (quèo qua) Chó.
Ông ống như Chó cắn ma.
Trai ở nhà bên vợ như Chó chui gầm giường.
Không có Chó, bắt Mèo ăn cứt.
Tham ăn như Chó.
Thật thà như Chó cắn trộm.
Chó nhai giẻ rách.
Tàng hầng như Chó bị thiến...v.v. (thành ngữ)


Khi viết đến năm TUẤT tức là năm do con Chó cầm tinh, thì cũng lắm giai thoại về con "Chấn Bốn Cho" này, xin trích dẫn như sau: Ở Việt-Nam chúng ta xem loài Chó như gia súc trong nhà,không khác Mèo, Gà, Heo .v.v... Thông thường nuôi Chó để giữ nhà, nuôi Mèo để bắt Chuột trong nhà, nuôi Gà để ăn thịt hay lấy trứng, nuôi Heo để bán ... vì thế những loại gia súc này được cho ăn những đồ cặn dư thừa, cho nên có câu: "Chó gặm xương, Mèo liếm chảo" là thế đó, cho nên mỗi bửa cơm trong gia đình, ở dưới gầm bàn thường thấy các con Chó nằm chực xương, để dành nhau từng miếng xương bỏ xuống của chủ nhà
đã ăn hết thịt, cho nên cuộc đời của chúng nó sống rất dơ bẩn. Thậm chí nó rất thích phân người, nói đến đây tôi không thể nín cười khi những hình ảnh xa xưa đó, lại có dịp xuất hiện...hình ảnh bà mẹ đang xi cho con...mà chú Chó Vằn đang chực chờ món ngon của lạ. Có dịp về quê chúng ta lại thấy được cảnh những con Chó cỏ đang đứng chờ khi "Chủ nhân ông" ra đồng xả bầu tâm sự, khi xong việc, vừa dời gót là bầy Chó phóng thật nhanh đến đích, cắn sủa dành nhau chiến lợi phẫm. Lối tả chân nầy chẳng ngoa tý nào cả, vì kẻ tiện nhân còn chứng kiến rất nhiều, nhất là sau tháng tư bảy mươi lăm ở các vùng quê, vùng "kinh tế mới", nơi mà chế độ mới gọi là liên khu năm (Nam-Ngãi- Bình-Phú). Đã đày "bọn ngụy quyền, ngụy quân" chúng tôi đi tháo gở bom mìn để "giải phóng" đất đai cho người dân canh tác. (Người Dân đói, bọn Ngụy đói, tụi Chó đói).
Trái lại, con Chó ở các nước Tây Phương thì được trân quý, được ôm ấp hôn hít say sưa, được nuôi dưỡng chu đáo bằng chứng cho những thức ăn riêng biệt rất hợp vệ sinh, được chích ngừa phòng bịnh không khác loài người. Có người còn mang cả Chó vào giường để ngủ chung.
Ngoài ra, trên bảng sắp thứ tự các giai tầng trong xả hội Tây Phương, đã nâng con Chó là loài gia súc ở Việt-Nam hơn cả đàn ông. Bởi vì, nhứt là con nít, nhì phái nữ, ba cây cỏ, bốn thú vật, năm đàn ông...
Đó quả là: "tư tưởng giửa Đông và Tây không bao giờ gặp nhau.
Ở Pháp, là một trong những nước Tây Phương rất thích Chó, Mèo, cho nên không có luật lệ cấm việc Chó Mèo phóng uế bừa bải, làm mất vệ sinh công cộng, không khác nước Ấn Độ tha hồ thả Bò đi đầy đường rồi cũng đụng đâu phóng uế bừa bải, cả nước xem như chuồng Bò là vậy. Riêng nước Pháp ngày nay ra đường mọi người đều thấy "có chức" (xin đừng nói lái dơ lắm) đầy cả đường, nếu ai muốn đi Pháp thăm viếng hảy coi chừng!
Các nước Tây Phương nhứt là các Ông Hoàng Bà Chúa ở Âu Châu, xem Chó là bạn thân, nên trong các cung điện nguy nga của hoàng gia đều có nuôi ít nhiều Chó, ví như ở Đan Mạch nữ hoàng có nuôi loại chó Balthazar, giống nhỏ con lại lùn, hai tai dài phết đất, màu lông vàng đậm óng mượt. Ở Thụy Điển hoàng gia nuôi loại chó Labrador đã được quốc vương Carl Gustal và hoàng hậu Silvia tận tình săn sóc. Ở Tây Ban Nha vua Juan Carlos nuôi loại chó Berger rất hung bạo, nhưng nhà vua chịu khó huấn luyện để nó trở thành hiền từ và làm bạn thân với trẻ con, thật là kỳ công. Ở Monaco, ông hoàng Rainier cũng có nuôi loại chó Foxterrier, lông dài óng mượt có hai màu trắng vàng. Đặc biệt, ở Anh Quốc, vua Phillip và nữ hoàng Elizabeth nuôi nhiều chó hơn cả, nghe đâu cả chục con chó loại Corgi, có lông vàng ánh, nhỏ con, hai tai nhọn quắt lúc nào cũng vểnh lên để nghe ngóng, thường hay sủa và tấn công đối phương ngay, vì loại chó này thường huấn luyện để chăn cừu. Kể các hoàng gia và các loại chó được nuôi thì rất nhiều, không thể kể hết ra được, Bởi vì :"Đất Địa nào, Phong Hóa nấy" .
Riêng ở Việt-Nam chúng ta, thì thấy các loại chó được phân loại tùy theo màu lông của nó, đồng thời đặt tên nó luôn, không như các nước Tây Phương, ví như:

- Chó có lông màu Đen được gọi là chó Mực.
- Chó có lông màu Vàng được gọi là chó Vàng, Phèn.
- Chó có lông khoang nhiều màu được gọi là chó Khoang hay chó Vá hoặc chó Đốm, chó Vện.v.v...

Từ đó, các ông thường bắt chó để ăn nhậu, biết cách nấu những món chó như thế nào? gồm có vị gì để cho hợp khẩu, loại chó nào ăn ngọn, loại chó nào ăn dở, cho nên mới có phân hạng như sau : "nhứt mực, nhì phèn, tam khoang, tứ vện" ...v.v. Nói đến món "cờ tây", tôi bị gạt một lần, hai thằng bạn người Bắc, hai đứa người Nam, chỉ mình tôi là Huế, khi nhập tiệc thấy nhiều món thịt, nướng, luộc, xào, hầm, đú món thơm ngon, thật thịnh soạn...nhưng khi thấy gia chủ dọn lên những dĩa rau sống laị có lá mơ và củ riềng (trong dân gian gọi lá thú đ..) Thế là chầu nhậu đó tôi chỉ ăn bún với rau chan nước mắm mà thôi. Bây giờ nghĩ lại cũng tiếc thật. Vì ở trên đời mà "không ăn thịt Chó, rớt xuống Âm phủ chỉ ngó, không có mà ăn".
Ngoài ra, các Ông bợm nhậu thường ăn thịt chó cũng kiểu cách tùy theo trời nắng hay trời mưa nữa, ví như: "Trời nắng ăn chó trắng, trời mưa ăn cho vàng".
Loài Chó cũng là loại gia súc, tức là con vật nuôi trong nhà, nhưng nó hơn các loài gia súc khác, vì có bản tánh thông minh và trung thành với chủ, bằng chứng ở Nhựt Bổn hay Anh Quốc có tạc tượng và lập một đền thờ Chó. Bởi vì, nó trung thành với chủ nó cho đến chết. Theo bạn bè kể lại có một gia đình nọ, nuôi một con chó, cứ mỗi buổi sáng ông chủ đi làm, thì con chó cũng đi đưa đến nhà ga xe lửa, đến đúng giờ ông chủ trở về nhà ga, thì được con chó đón từ ga xe lửa để cùng ông chủ trở về nhà. Nhưng một hôm, con chó ra đón ông chủ từ nhà ga để trở về nhà như thường lệ, thì không thấy ông chủ, bởi vì ông chủ đã bị tai nạn tử thương, nhưng con chó không biết ông chủ của nó đã chết, vì vậy cứ mỗi buổi chiều dù trời giá lạnh, nó cũng ra đón ông chủ của nó cho đến chết. Câu chuyện thương tâm của con chó, đã làm cho dân xứ hoa anh đào phải quyên góp tiền để tạc tượng và lập đền thờ cho nó, bởi vì con chó này có tấm lòng trung thành với chủ.
Khi nói đến con chó trung thành với chủ, tôi lại nhớ câu phong dao được truyền tụng trong dân gian mình, xin ghi lại như sau:

" Con không chê Cha Mẹ khó,
Chó không chê chủ nghèo".

Bởi vì, dù con Chó được chủ nghèo nuôi nấn không cho ăn đầy đủ, nhưng nó không bao giờ bỏ đi tìm nơi khác để no ấm hơn. Đó chính là lòng trung thành của Chó.

Tuổi Tuất là con Chó cò,
Nằm khoanh trong lò lỗ mũi lọ lem
Tuổi Tuất được Tam Hạp là : Dần, Ngọ và Tuất. Bởi vì, theo luật thuận hạp hay khắc kỵ của Ngũ Hành thì : Dần có hành Mộc, Ngọ có hành Hỏa và Tuất có hành Thổ. Như vậy:

DẦN NGỌ TUẤT tam hạp,
THÂN TÝ THÌN tam hạp ...

VIẾT VÀO ĐÊM 29 THÁNG CHẠP NĂM ĐINH DẬU (14 - 2 - 2018)

Thứ Tư, 11 tháng 2, 2026

HÃY ĐI CHẬM LẠI MỘT CHÚT.

 


HÃY ĐI CHẬM LẠI MỘT CHÚT.

Ba ơi chậm bước lại đi
Đứa con bé nhỏ thầm thì với Cha
Con đang theo gót đây mà
Nên đâu muốn vấp, ngã ra chốn này

Bước Ba có lúc nhanh thay
Làm con khó nhận thấy ngay biết liền
Nên xin Ba bước chậm thêm
Vì Cha đang dẫn con trên đường đời

Mai này con lớn khôn rồi
Con mong sao được nên người như Ba
Con Con, khi được sinh ra
Lại theo nối gót, con mà, bước đi

Con mong dẫn dắt từng li
Đàng hoàng, chân thật, trọn bề bằng an
Ba ơi.! nên bước chậm hơn
Vì con nối gót. phải gần theo Ba.

- Painter: Leonid Afremov
Rainy Walk With Daddy - Đi Bộ Với Bố Trong Mưa]


Huỳnh Nương Hãy đi chậm lại một chút vì :_...Tất cả...trôi theo dòng thời gian ..! (?) Đông Lợi Long Cảm ơn Nương. Vâng, thời gian sẽ trôi qua...đó là quy luật. Nhưng qua thời gian, các Cháu sẽ học hỏi được ở Cha Mẹ từ mỗi "bước chân". Vì thế, muốn được vững chắc và tránh vấp ngã, nên các Cháu muốn có những bước đi chậm và chắc từ bố mẹ là vậy.

Đông Lợi Long CON ƠI.! Con chậm lại chớ vội vàng hối hả Đi "lạc đuờng" con buồn mãi về sau Không đi chung cũng đừng bạn hoá thù Vì đời sống vốn phù du cát bụi Bùi Thủy Thơ hay ý nghĩa nhân văn cảm động tình Cha Đông Lợi Long Cảm ơn Bùi Thủy

Thứ Hai, 9 tháng 2, 2026

TẾT ĐẾN RỒI

 


TẾT ĐẾN RỒI.

Xuân đến Tết về thêm tuổi mới.!
Lòng người xa xứ hướng về quê
Chúc Anh chúc Chị cùng bè bạn
Vui khoẻ yêu đời mãi ấm êm

Nỗi buồn viễn xứ còn nguyên đó
Xuân vẫn là Xuân của đất trời
Hoa nở nhớ thương cha với mẹ
Đường về xa lắc sóng mù khơi


XUÂN VỀ TẾT ĐẾN

Dù có nao nức đợi chờ hay hững hờ thờ ơ, dù có mong mỏi hay chẳng cầu vọng thì mùa xuân vẫn hiển hiện trong đất trời, trong lòng người. Nhớ ngày xưa còn bé, như muôn vạn đứa trẻ khác trên đời này, cũng mong chờ, nao nức tết để được lì xì, được mặc áo mới, được đi chơi thoải mái mà không bị la, được nghỉ học và không phải học bài… Những đứa trẻ mong tết, đếm ngược thời gian, cái tâm ý ấy sao giống hệt với người lớn vậy. Người lớn cũng đếm ngược thời gian từng ngày, từng giờ, thậm chí từng phút giây để đến thời khắc giao thừa, để nhìn quả cầu bằng pha lê ở thành phố Nữu Ước sẽ rơi xuống khi khoảnh khắc giao nhau giữa năm cũ và năm mới. Tuy rằng tết ta và tết tây có nhiều khác biệt nhưng cái tâm thức vui đón "Tân niên" lại chẳng khác gì nhau.

Mùa xuân luôn luôn mặc định là sự khởi đầu, là sự tươi trẻ, hạnh phúc, hy vọng, đoàn viên… Mùa xuân làm mới lại những gì đã hoen cũ già nua, mùa xuân làm cho muôn loài vạn vật sinh sôi nảy nở, cây lá đâm chồi, hoa khoe sắc hương, lòng người hoan hỷ. Những ngày đầu năm con người gác lại những bất đồng, tranh đấu, chiến tranh. Mùa xuân khoe sắc thắm, lòng người vấn vương, tình thương được nuôi dưỡng vun bồi tạo thêm năng lực mới cho cả thân và tâm, để có thêm hy vọng và niềm vui mà đi cho trọn suốt tháng năm.

Mùa xuân phương đông nhiều màu sắc và âm thanh. Mùa xuân không thể thiếu tiếng pháo, pháo là âm thanh tự xa xưa, hễ nghe tiếng pháo nổ giòn giã khắp nơi là biết mùa xuân đã về. Đêm giao thừa là thời khắc giao nhau giữa cũ và mới, là phút giây giao cảm hòa hợp giữa con người và vũ trụ thiên nhiên, là khoảnh khắc linh thiêng giữa thế hệ hiện tại với ông bà tổ tiên, sự tiếp nối từng đời như thế chưa gián đoạn bao giờ. Tiếng pháo nổ vang trời kèm theo ánh sáng xé tan màn tối của đêm giao thừa, lòng người hoan hỷ, trời đất tự nhiên thanh tân đến lạ thường, cũng bầu trời ấy, cũng mặt đất này, cũng những con người yêu, ghét, giận hờn đó, nhưng sao qua đêm giao thừa thấy bình thường và hoan hỷ chi lạ.

Mùa xuân phương động, mùa xuân cố quận vui lắm. Nhiều sắc thái văn hóa cùng đồng hành. Người người đều ăn mặc đồ mới đi lễ chùa, đi nhà thờ đầu năm, viếng phần mộ tổ tiên ông bà cha mẹ thân nhân, ghé thăm họ tộc, láng giềng… Dù gì thì cũng ba ngày tết, mọi người ai nấy vui tươi, nói lời tốt đẹp, làm việc nghĩa cử hy vọng đem lại may mắn an lành.


Mùa xuân đến, tiết trời se se lạnh
Tết đã về em xếp sách vào ngăn
Những địa danh và bến lạ lao xao.
Ngàn cánh én trên dòng bay ý nghĩ

Những ngày Tết em tung tăng áo mới
Tà áo dài lòng phơi phới sắc xuân.
Tươi như hoa môi mắt sáng má đào
Đời vẫn đẹp như ngàn năm về trước.

Em thầm muốn đời đẹp luôn như thế
Mỗi xuân sang rồi tết đến mọi miền
Nhìn quê hương với cảnh đẹp thiên nhiên
Tô sắc thắm cho hồn thiên sông núi.

Có khác gì nhau chăng? Chắc chắn là không! Có khác nhau chăng là quang cảnh được khoác lên bộ mặt mới kiêu sa lộng lẫy tráng lệ, con người kiểu cách quần áo theo thời hơn. Nhưng bản chất của ý nghĩa nguyên ủy về ngày xuân và Tết muôn đời vẫn thế.! Đừng nói bây giờ, ngay cả mai sau cũng vậy thôi, cái đẹp từ trong tâm tưởng vẫn còn tồn tại mãi ở mỗi người chúng ta.

Em muôn đời vẫn đẹp
Như mỗi độ xuân sang
Má đào cùng mắt biếc
Có khác gì nhau chăng?

Tháng chạp chưa vào xuân,
Mà sao hoa đã nở?
Cồn cào niềm thanh tân,
Từ khi ta hạnh ngộ.

Giao thừa về trước ngõ.
Áo mới ngày đầu năm,
Nhìn hoa vàng vạn thọ
Rực rỡ tết hân hoan.

Bây giờ là tháng giêng,
Lòng anh đơm lộc mới,
Rộn ràng niềm tân niên,
Hoa vì em đã nở.

Anh và em mừng tuổi,
Hai ta hơn bách niên,
Hai mái đầu đều bạc,
Với sợi tóc muộn phiền.

Khi cố quận vào xuân, nơi đất khách quê người thời tiết chuyển theo mùa, nên mới vào giữa mùa đông, lúc này lạnh nhất trong năm. Người ra đi mang theo không khí xuân, hình ảnh xuân, ký ức mùa xuân… nên dù có lạnh cách mấy lòng vẫn rộn ràng với ngày xuân nơi quê nhà.

Khi ta ở, đất chỉ là điểm tựa
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn
Đất bao la trên khắp cả địa cầu
Người di tản xác chôn vùi đất lạ
Mây trời nhớ.! Đưa hồn ta về lại,
Cố quận xưa nơi nguồn cội mẹ cha
Quê hương ơi.! Ta vừa đến quê nhà
Chào vĩnh biệt.! Đất Trời xa vạn dặm.

Phần lớn người ra đi mang theo ký ức nắm đất cũ trong tâm hồn, Ngày xưa, khi mình sống ở đấy thì đất chỉ là đất, vô tri, chẳng có chi đặc biệt. Khi ra đi mới thấy nhớ nhung, thấy thiết tha nhất là khi mỗi độ sang xuân. Giờ mới thấm thía là: ”đất bỗng hóa tâm hồn”. Người ra đi với nhiều lý do: Di tản khi nội chiến tàn, tị nạn chính trị, thuyền nhân vượt biên, HO, bảo lãnh… trong số này có nhiều người hằng năm vẫn về quê ăn tết, thậm chí đi về như đi chợ, tuy nhiên cũng có một số ít chưa từng về, không về hay không thể về vì hoàn cảnh bất khả kháng, thế mới biết khi xuân về lòng lay lắt lắm.

Mùa xuân của những người di cư, di tản hay tha phương cầu thực rất thiết tha nhưng giữ trong tâm tưởng, hoàn cảnh thực tại với ước muốn ít khi nào tương đồng với nhau được.

DU XUÂN NĂM 2024

Sống xa đất tổ, chân trời mới
Nhìn cảnh xuân về nhớ cố hương
Pháo đỏ cúc vàng vui đón Tết
Ngày xuân năm mới mãi tha phương

Con đường này là con đường nào? đường xuân? đường dân tộc? đường nước non? đường đời? đường mưu sinh? hay đường sinh tử? Có biết bao con đường của mỗi kiếp nhân sinh, mình đã muôn đời cứ ngơ ngẩn và lạc lõng giữa con đường. Mình đã đi nhưng chưa bao giờ về tới, nếu đã về tới thì chẳng còn phân tâm giữa con đường, chẳng còn phải lưu lạc tha phương hay vọng về xuân cố quận.

Nào đâu chỉ có người Việt mới di tản hay tha phương cầu thực, Người Do Thái mất nước cũng đã hai ngàn năm lưu lạc khắp thế gian. Người Anh, người Âu châu di cư sang đất mới để tạo lập quê hương mới. Người Kurd, người Tây Tạng, người (A Phú Hãn) Afghanistan, người Iraq, Iran, Mexico, Laos - Hmong, người châu Phi… cũng di cư khắp nơi. Hầu như các dân tộc trên thế gian này đều dính vào vấn nạn di cư hay di tản, nhất là những dân tộc nhỏ, đất nước nghèo nàn lạc hậu. Người ta di tản vì chiến tranh, đàn áp, bất công, kỳ thị, nghèo đói… Lịch sử loài người cũng chính là lịch sử của những trận chiến tranh và những cuộc di cư, di cư để mà sống còn. Động vật cũng di cư, chúng di cư vì sự sinh tồn (trú đông, tránh rét, sinh sản, tìm kiếm thức ăn…). Loài vật di cư nhưng đến mùa thì lại quay về nơi chốn cũ, tỷ như cá hồi từ biển cả lại vượt ngàn dặm về lại đầu nguồn sông suối để sinh đẻ, chim muông di cư tránh rét, khi trời ấm lại bay về. Những đàn bướm Monarch cũng di cư hàng vạn dặm, đến khi xuân sang lại lũ lượt hồi hương. Loài vật quay về nơi sinh ra không phải vì nhớ thương, chỉ đơn thuần là bản năng sinh tồn. Loài người thì khác, đó là cả một trời nhớ thương, đó là tâm sự nặng trĩu trong tâm hồn. Loài người có thần thức, có tác ý, có một chữ tâm, quê hương bản quán in sâu trong tiềm thức, trong tâm hồn. Mỗi khi xuân về thì nỗi nhớ lại trào dâng, không khí xuân, hương xuân, ký ức xuân mạnh trong tâm ý.

Bởi vậy khi xuân về tết đến thì nhớ lắm, lòng lay lắt lắm.! Chỉ những người may mắn có cả gia đình sum hợp ở hải ngoại thì mới có thể tạm nguôi ngoai phần nào khi xuân về tết đến, nhưng vẫn ray rức canh cánh bên lòng với cố hương.

Tết của người Việt, nước Việt từ ngàn xưa thường gắn với hình ảnh ngôi chùa, lên chùa lễ mỗi độ xuân sang. là Phật tử hay không cũng thích lên chùa ngày đầu xuân. đạo hữu lên chùa lễ Phật, cầu an cho gia đình, cầu siêu cho ông bà cha mẹ, cầu sự gia hộ của Phật, Bồ Tát hay các vị linh thiêng mà họ tin tưởng. Ngôi chùa là một hình ảnh đặc biệt trong văn hóa Việt, đã hình thành và tồn tại mấy ngàn năm nay.


Mái chùa chất chứa hồn dân tộc
Nếp sống muôn đời của tổ tông
Đất nước viết nên trang sử sách
Suốt đời con cháu phải chung lòng

Tết ở quê nhà vui lắm, lên chùa lễ Phật, thăm viếng họ hàng, bạn bè, láng giềng, trẩy hội xuân… nhưng phải là tết ở làng quê nông thôn, hay tỉnh lẻ mới nhộn nhip vui nhộn. Ai đã từng ăn tết ở các tỉnh, thành phố lớn chắc thấy rõ. Thành phố, đường xá vắng teo, lầu đài, cao ốc, mọi nhà đóng cửa im ỉm. Người lao động trí óc hay chân tay đều về quê ăn tết sau một năm làm việc vất vã … Vì vậy chỉ ở làng quê, ở nông thôn, tỉnh lẻ mới thấy đậm đà không khí tết. Làng quê nông thôn mới là nơi lưu giữ cái hồn, cái đặc trưng của tết nói riêng văn hóa Việt nói chung.

Tết đối với người Công giáo Việt Nam chúng ta là một ngày trọng đại. Từ ngàn xưa đã có những nét đẹp văn hoá ngày Tết mà cho đến nay vẫn tồn tại và cần được phát huy.

Trong những ngày tết cổ truyền, nói về những công việc truyền thống, người Việt Nam thường có câu: “Mùng Một tết Cha, mùng Hai tết Mẹ, mùng Ba tết Thầy”. Người Công giáo, trong khi mừng những ngày Tết nguyên đán, cũng hướng đến những ý nghĩa thật cao quý: Ngày mùng 01 Tết: Cầu bình an cho Năm mới, ngày mùng 02 Tết: Kính nhớ Tổ Tiên, ông bà cha mẹ, ngày mùng 03 Tết: Thánh hóa công việc làm ăn. Điều này nói lên những giá trị riêng, thật đẹp và ý nghĩa mà mỗi người Công giáo phải trân trọng trong khi hòa mình vào truyền thống văn hoá của dân tộc.

Nếu như những người theo đạo thờ cúng ông bà, hay Phật tử coi tục hái lộc, đi Chùa lễ Phật đầu năm, xông đất ngày đầu năm rất quan trọng thì với những giáo dân, việc tham dự lễ Tết đầu năm là một việc làm cũng mang ý nghĩa quan trọng, như cầu nguyện cho quê hương, ông bà cha mẹ con cháu được bình an trong năm mới, đồng thời tưởng nhớ đến những người quá vãng...


Dan Thu Happy Têt holiday..wishing a Tet holiday filled with happiness and good forture Đông Lợi Long Cảm ơn Dan Thu

Nguyễn Vân Thúy
Đông Lợi Long Cảm ơn, chúc Nguyễn Vân Thúy năm mới vạn niềm vui.

Bùi Thủy Chúc mừng Năm Mới đại GĐ anh chị vạn sự như ý, bài thơ viết hay ý nghĩa nhân văn thấm đậm tình yêu quê hương Đông Lợi Long Cảm ơn Bùi Thủy Hái lộc đầu năm gặp sự lành Gia đình yên ấm vạn điều may Tươi vui khỏe mạnh thân tâm vững Cuộc sống an bình với tháng năm.
Minh Loan Dạ em chúc anh và gđ Năm Mới Sức Khỏe An Khang, muôn điều Như Ý ạ! Đông Lợi Long Cảm ơn Minh Loan Cuộc sống bộn bề luôn bận rộn Cuối năm vừa dứt tháng ngày qua Chào Xuân đón Tết mừng năm mới Đầm ấm yên vui khắp mọi nhà.

Tâm Phạm Em chúc anh cùng gia đình năm mới Vạn Sự Như Ý ! Đông Lợi Long Cảm ơn Tâm Phạm. Xuân nầy đã mấy mùa mong đợi.? Tết đến rồi đi Tết hẹn nhau.! Đất rộng dấu chân in hết chỗ Ngày về đoan chắc sẽ không xa. Xuân vẫn là Xuân của đất trời Tết về thêm tuổi vẫn cười tươi Ba ngày Tết đến luôn tươi trẻ Chúc cả gia đình mãi sống vui... Thúy Tiễn Lê CHÚC NHAU Thơ: Lê Thúy Tiễn Chúc nhà nhà được BÌNH AN Chúc cho HẠNH PHÚC toả lan đất trời Chúc rằng VUI KHOẺ muôn nơi Chúc nhau MAY MẮN vạn lời yêu thương. Tết Giáp Thìn 2024 Chúc bà con sống tha hương Đoàn kết, nhân ái, kiên cường, thành công Kính chúc anh Đông Lợi Long Mạnh khoẻ vui vẻ nhớ mong quê nhà Anh ở xa em cũng ở xa Vầng trăng ở giữa chúng ta cùng tìm Yêu Chân Thiện Mỹ trong tim Trong thơ CHÂN QUÍ CÁNH CHIM hoà bình Thơ anh chan chứa tâm tình Hồ Gươm Hà nội lung linh đón chào Đón Xuân năm mới dạt dào Khắp toàn cầu nhớ TỰ HÀO VIỆT NAM! Hà nội 1/4/2024 Em gái Hà nội một thời đạn bom, một thời hoà bình. Đông Lợi Long Cảm ơn người Hà Nội với 36 phố phường ngày xưa cũ.

Thứ Hai, 2 tháng 2, 2026

MADDIE 15 THÁNG TUỔI ĐI CHỢ CUỐI NĂM

 


MADDIE 15 THÁNG TUỔI

ĐI CHỢ CUỐI NĂM


Bé sợ "Cô Vi", đi chợ muộn

Cuối năm mua sắm, Tết Nhâm Dần

Tìm hàng ba dặn loay hoay kiếm

Rảo bước thật nhanh kẻo "cháy" hàng

Dáo dác nhìn qua, mấy kệ hàng

Lấy xong chân  vội nói cười vang

Bi bô hỏi mẹ, mua chi nữa.?

Hiểu ý con thơ, mẹ lắc đầu.


BÉ ĐI CHỢ VỀ


Đầy hàng bé vội đẩy xe về

Mẹ bảo đem khoe nói với Ba

Khi Bé bi bô Ba đoán hiểu

Hôm nay đến chợ bé mua quà;



NAY BÉ ĐÃ 4 NĂM 3 THÁNG TUỔI


Maddie hướng mắt nhìn sao sáng

Tỏa ánh lung linh chiếu rạng ngời

Thơ ấu tuổi đời còn mới lạ

Vạn vật chung quanh tạo bất ngờ


Maddie ngắm những lồng đèn sáng

San sát vờn bay tựa cánh nhau

Ánh mắt tuổi thơ nhìn thấy lạ

Trần gian còn lắm chuyện ngày mai.

Thứ Hai, 19 tháng 1, 2026

CHÚC MỪNG NGÀY LỄ "KIM CƯƠNG" Anh Chị Bạn ở Quê nhà

 


CHÚC MỪNG ANH CHỊ BẠN Ở QUÊ NHÀ

"Hăm hai Tháng một" nhớ luôn ngày
Cảm giác thương yêu mãi đến nay
Tình Nghĩa đôi ta từ dạo ấy
Cùng nhau góp sức đến hôm nay
Vượt qua vất vả nhiều chua chát
Trải nghiệm thăng trầm lắm đắng cay
Sáu chục sáu năm thời buổi đó
Ngày đầu nhờ Chúa kết hai ta

66 năm ấy.! Ân tình trao... Tròn nghĩa nặng,
66 năm trời, dàn trải lắm bể dâu.
Khung trời ấy, ghép nên hình, tạo cảnh
Nhân nghĩa tình, truyền thống mãi đẹp xinh.!

Chúc mừng Anh Chị một đời sắt son...

NGUYỆN chúc thương yêu nhân kỷ niệm
TRĂM NĂM HẠNH PHÚC DẠ MONG CẦU

- Kỷ niệm 8 năm thành hôn – Lễ Đồng
- Kỷ niệm 25 năm thành hôn – Lễ Bạc
- Kỷ niệm 50 năm thành hôn – Lễ Vàng
- Kỷ niệm 60 năm thành hôn trở lên– Lễ Kim cương


Dangtam Ho Thơ hay! ý đẹp tuyệt vời Ngọc làm sao sánh, vàng mươi chẳng bằng Kim cương chỉ để tượng trưng “ Quí hơn là cái nghĩa tình Phu Thê ! “

Đông Lợi Long CHÚC MỪNG NGÀY LỄ "KIM CƯƠNG" Anh Chị Bạn ở Quê nhà. Tình chồng vợ, bớt hờn không oán trách Nghĩa phu thê với thử thách chông gai Sống vươn lên cho kịp ánh ban mai Sống vui vẻ không nhạt phai tình cảm Sống là động nhưng lòng luôn bất động Sống là thương nhưng lòng chẳng vấn vương Sống an nhiên vòng danh lợi xem thường Tâm bất biến, đời giữa dòng vạn biến. Lòng thủy chung, không sánh với kim đồng Nghĩa phu phụ không đo bằng, ngân bạc Nhân duyên đó, sánh vàng ròng tuy khác Lễ kim cương đồng vàng bạc tượng trưng. Quỳnh Hương Phạm Chúc mừng kỷ niệm lễ thành hôn Kim cương của Anh Chị ạ . Chúc luôn hạnh phúc và sáng ngời như đá quý Đông Lợi Long Mừng ngày thành hôn của Anh Chị bạn ở quê nhà. Hoàng Thân Hồ Đông Lợi Long câu nầy trả lời thay câu mình định hỏi. Nguyễn Kế Quang



Cam Cao Thanh Chúc mừng anh chị Đông Lợi Long Cam Cao Thanh...ĐLL Mừng ngày thành hôn của Anh Chị bạn ở quê nhà. Nguyễn Vân Thúy Chúc mừng Anh Chị Nhiều HẠNH PHÚC

Đông Lợi Long CHÚC MỪNG NGÀY LỄ "KIM CƯƠNG" Anh Chị Bạn ở Quê nhà